埃格爾浮世繪

陽光從閣樓的窗玻璃斜灑下來，教堂的鐘聲隱隱傳來。我沿著科蘇特·拉約什大街漫步，走過猶太教堂改建的美術館，穿過圣誕集市，回到伊斯特凡·多博廣場。一條小路將我引向城市最高點——埃格爾城堡。城堡的大門開著，幾門鐵炮對著山下的城市。庭院里是曾經的主教宮殿，現在改為博物館。博物館沒開門，只有一只黃貓在庭院里優雅地散步。

整座城市在冬日的白光下鋪展開來：紅瓦黃墻的巴洛克建筑，教堂的尖頂，郊外的農田和葡萄園。一輛黑色的火車頭吞吐著白煙從城外駛過，蒸汽機的聲音經過空氣折射，若有若無地飄過來，像黯然而溫柔的低語。我站在那里，望著眼前的世界，黃貓不知什么時候跟了過來，在我的腳邊轉悠。

雖然在1552年，伊斯特萬·多博阻止了土耳其軍隊向西歐的進攻，捍衛了匈牙利的尊嚴，但是44年后土耳其人卷土重來，最終攻占了埃格爾。他們對這座城市的統治，直到1687年才結束。那一年，也是奧斯曼帝國漸漸衰落、匈牙利走向復蘇的開始。那時的中國是康熙26年，三藩之亂已平，臺灣業已收復，帝國正步入盛世。而匈牙利經歷了一個半世紀的土耳其占領，一半國土淪為了荒地和沼澤。

在城市邊緣，土耳其人給埃格爾留下的最后紀念是一座浴室。一度破敗不堪的遺址上，剛剛經歷完漫長的重建。與之相鄰的大主教花園曾是羅馬教皇的私人花園，現作為城市公園對外開放，公園內的溫泉也是匈牙利建筑師馬科維茨的作品。沿著公園的林蔭路走去，經過冒著熱氣的露天泳池，一條棕色的水管連接著公園外的小河。沿著小河走，不久就到了埃格爾火車站。

火車站小而安靜，惟一的月臺像演出結束后的劇場一樣空曠。月臺下停著開往布達佩斯的列車，還有半小時就發車了，可這一天的車廂依然空蕩蕩的，一副永遠不會駛離的樣子。一個背著旅行包的匈牙利女人站在車站入口處打電話。栗色長發、黑色大衣，一邊聽電話一邊默默流淚。她的旅行包上印著“紐約！紐約！”的字樣。可在這個無人的火車站，紐約就像一個虛無縹緲的幻影。

我從她身邊經過時，她看了我一眼，目光中有一絲恍惚，仿佛在尋找什么。而我在想，當她有著最初的少女之美時該是什么模樣？

車站盡頭，午后的陽光照射著3輛廢棄的車皮，上面畫著俏皮的涂鴉。透過車窗，我看見里面的小桌子、皮座椅和遺落在地板上的藍色手帕。車廂在涌動的光線下栩栩如生，宛如靜物寫生的場所。我突然想到，我一定也在尋找著什么場所。一個能坐下來思考人生的場所，一個讓我感到歸宿的場所。否則我為什么會在圣誕節這天游蕩在埃格爾？游蕩在火車站？看一個女人獨自飲泣？

沿著火車站外的大街走，街角處是一家還在營業的酒吧。兩個啞巴正在喝大杯摻水的伏特加。一個穿著灰色帽衫，一個穿著灰色大衣，互相打著手語，臉都喝得紅紅的。吧臺上，一個邋遢的老人無動于衷地對著尚有幾分姿色的女招待。他把杯子喝干，又要了一杯摻水的百齡壇威士忌，黑褲子臟兮兮的，鴨舌帽摘下來后，頭上是一圈帽子壓出的印記。

——貧窮的匈牙利工人階級，我想，并且感到一種歸宿。

我坐下來，要了一杯匈牙利ARANY ASZOK啤酒。兩個啞巴舉杯向我致意。他們已經有點醉了，嗓子里發出含混不清的咕嚕聲。女招待不耐煩地看著眼前的一切——今天是圣誕節，她想早點回家。

我看了看墻上的告示，離關門時間還有1小時。穿帽衫的啞巴敲了敲桌面，示意再加兩杯。女招待拿著抹布跑了過來。“沒啦，”她大聲說，仿佛對方是聾子而非啞巴，“要關門了。”

穿帽衫的啞巴神情激動地指著告示理論，女招待叉著腰底氣十足地反駁。最后，她把兩只空杯子抄走，扔進吧臺后的洗碗槽，便對啞巴不聞不問。

夕陽透過窗玻璃照射進來，桌面一片金色。老人喝完酒，搖搖晃晃地站起來，從兜里摸出一把紙幣，付了酒賬。他戴上鴨舌帽，目光迷離地出門，順著大街走去。

酒吧里只剩下我和兩個啞巴。穿灰色大衣的那位朝正悠閑喝啤酒的我聳聳肩，贊賞地伸出大拇指，我也朝他伸出大拇指。女招待注視著我們。我知道，如果我再不加緊喝完這杯該死的啤酒，她的憤怒最終會轉移到我頭上。

我喝完酒，放下錢，起身離去。經過兩個啞巴時，他們和我揮手告別。

兩個不錯的啞巴，我想，就像《心是孤獨的獵手》里那兩個啞巴。

我往旅館走，過了一個路口再回頭。女招待已經拉下了酒吧大門，可兩個啞巴依然站在門前交談著，不肯離去。我想，他們只是兩個惺惺相惜的啞巴。在圣誕節這天，渴望找到一個溫暖的場所。

在這浮世上。

Hotel Senator Haz：這家建于18世紀的旅館，坐落在埃格爾的主廣場上。客房布置了傳統的白色家具，一樓是餐館和公共接待區。接待區可同時勝任小型歷史博物館的角色。

Szantofer Vendeglo：這家餐廳的墻上掛滿農具和烹飪器皿，出品豐盛的匈牙利家常菜。餐廳還有個小院子，是夏天躲避悶熱的理想之地。