周迅 逍遙騎士

“騎士女士”，法國(guó)外長(zhǎng)洛朗·法比尤斯（LaurentFabius）這樣稱呼眼前的周迅，“‘騎士勛章’是至高無(wú)上的榮譽(yù)，它代表了一種追求卓越的精神和信念。”2月21日晚，法國(guó)外長(zhǎng)在抵達(dá)北京的第二天，亮相駐華大使官邸。匆忙的訪華行程中，他還有一項(xiàng)使命在身：代表法國(guó)政府向中國(guó)演員周迅授予文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。

肯定完周迅多年來(lái)對(duì)藝術(shù)電影創(chuàng)作、環(huán)保公益及中法文化交流作出的貢獻(xiàn)后，法比尤斯評(píng)價(jià)她是“最優(yōu)秀、最出色、最有藝術(shù)熱情的演員”。授勛致辭快結(jié)束時(shí)，他還不忘法式幽默：剛才念完這么長(zhǎng)的輝煌從藝經(jīng)歷，我還以為周迅是已經(jīng)過(guò)世的老人，誰(shuí)知道卻這么年輕美麗。

法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，純銀勾邊，中間填充綠色琺瑯，中心區(qū)域?yàn)楝旣惏材阮^像。法國(guó)政府將其授予那些在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域擁有非凡創(chuàng)造力或在法國(guó)及全世界文學(xué)和藝術(shù)傳播領(lǐng)域做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人。導(dǎo)演李安、侯孝賢、賈樟柯、姜文以及演員楊紫瓊、章子怡、劉燁等人都曾獲得過(guò)這枚勛章。

“騎士在古代，其實(shí)應(yīng)該是貴族。”周迅著裝隆重，她身穿某品牌蕾絲套裝和立領(lǐng)外套，佩戴該品牌高級(jí)耳環(huán)和手鐲，走到話筒前。“我不是貴族，我是個(gè)非常普通的人。我有著最最普通的情感和經(jīng)歷。惟一讓我感到驕傲的是，我一直在追求做一個(gè)更好的人，努力讓我們身邊的世界變得更好。很高興電影的光影帶我走向遠(yuǎn)方、走向法國(guó)。愿我能繼續(xù)做兩國(guó)文化的橋梁，溝通彼此，為愛(ài)和自由做出努力。”

下臺(tái)前，她指著胸前的勛章，不忘還法國(guó)外長(zhǎng)一個(gè)幽默：以后我在巴黎購(gòu)物，能打折嗎？接下來(lái)是群訪環(huán)節(jié)，長(zhǎng)槍短炮的鏡頭圍著身材嬌小的新晉女騎士，聽她時(shí)而輕松時(shí)而嚴(yán)肅地應(yīng)對(duì)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，周迅迄今獲得大小電影獎(jiǎng)項(xiàng)32個(gè)，囊括了所有華語(yǔ)影壇的影后大獎(jiǎng)。如果算上她在電視劇、音樂(lè)和社會(huì)活動(dòng)方面的榮譽(yù)，這個(gè)榜單長(zhǎng)到令她自己都難以置信。

畢業(yè)于浙江省藝校舞蹈專業(yè)的她，沒(méi)上過(guò)一天影視表演專業(yè)課，是什么原因造就了今天這個(gè)實(shí)力女星？又是什么力量，讓一個(gè)從浙江衢州縣級(jí)市走出來(lái)、曾經(jīng)口吃的青澀女孩，以“全球青年領(lǐng)袖”的身份，站在達(dá)沃斯論壇上流利演講、侃侃而談？娛樂(lè)圈面上波詭云譎，底下暗流涌動(dòng)，瘦小的她憑借什么多年來(lái)挺立潮頭、破浪向前？那顆曾在失眠的深夜被攪擾煎熬的心靈，又是怎樣在一路行走中找到了持久的安寧和平靜？

緣分，是意外嗎？

——小語(yǔ)《鴛鴦蝴蝶》

在很多影迷的記憶中，周迅和法國(guó)影人合作，始于2010年為呂克·貝松監(jiān)制的環(huán)保紀(jì)錄片《家園》配音。實(shí)際上，她和法國(guó)影人的淵源可追溯到2001年，參演法籍華人導(dǎo)演戴思杰的電影《巴爾扎克與小裁縫》。

“我第一次見(jiàn)到周迅，也是在法國(guó)大使館。”戴思杰回憶她對(duì)周迅的第一印象，“很像小女孩，但是又給人感覺(jué)有一些生活閱歷。我沒(méi)想到她是一個(gè)演員。”事實(shí)上當(dāng)時(shí)周迅已經(jīng)26歲，剛剛憑借婁燁作品《蘇州河》收獲了人生第一個(gè)電影大獎(jiǎng)——法國(guó)巴黎電影節(jié)最佳女演員。那天中午她和導(dǎo)演婁燁正是受邀來(lái)大使館參加活動(dòng)。

席間聊天，戴思杰在友人詢問(wèn)下，講起了自己接下來(lái)要拍的電影。故事取材于他身邊一位朋友的真實(shí)經(jīng)歷：“文革”期間，他和朋友都是下鄉(xiāng)知青。這位朋友喜歡上了村里的一位姑娘，她長(zhǎng)得特別漂亮，但是一張嘴說(shuō)話，就顯得很沒(méi)文化。“我這個(gè)朋友決定改造她，改造的方式，就是把偷的一些書念給她聽。”當(dāng)時(shí)很多文學(xué)名著都是禁書，知青們只能偷來(lái)私下看。這位姑娘聽完眾多世界名家的經(jīng)典作品，最后喜歡的是巴爾扎克。

“我們都覺(jué)得很不可思議，正常女人在那個(gè)年紀(jì)很難喜歡巴爾扎克。”戴思杰解釋，“年輕人都喜歡浪漫、文藝氣息重，但是巴爾扎克不僅文筆平平，而且筆下的世界比較陰暗。《人間喜劇》里充滿了人性的勾心斗角，里面有很多貪財(cái)又專干壞事的人物。”

后來(lái)旅法多年的戴思杰找到了部分答案。“這個(gè)女人雖然沒(méi)有怎么讀過(guò)書，但是她對(duì)法國(guó)文學(xué)還是有理解。巴爾扎克描寫的文學(xué)世界，充分表現(xiàn)了男人光有錢還不行，還得會(huì)討好女人。這個(gè)是法國(guó)文化的精髓之一。她對(duì)這一點(diǎn)很欣賞。后來(lái)我的朋友沒(méi)能改造她，她反而把我們改造了。”

這個(gè)故事后來(lái)變成了戴思杰的一本法語(yǔ)小說(shuō)——《巴爾扎克與小裁縫》。它在法國(guó)出版后，銷量迅速突破50萬(wàn)冊(cè)，版本多達(dá)二十余種。英文平裝本連續(xù)10周登上《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》暢銷榜。

周迅告訴戴思杰，她的故事跟這個(gè)有點(diǎn)像。隨后她講起自己的家庭，還有位于浙江西部、與江西接壤的家鄉(xiāng)衢州。戴思杰記得很清楚，當(dāng)時(shí)的周迅還有些口吃，而他曾經(jīng)也有這個(gè)毛病，所以覺(jué)得這個(gè)姑娘講起事情來(lái)很親切。他開始認(rèn)真打量起眼前這個(gè)穿平跟鞋和棉質(zhì)外套的女孩。

“我跟周迅的接觸很奇怪，不像別的導(dǎo)演和演員，一開始就是通過(guò)角色談創(chuàng)作來(lái)相互了解，我們是在另外一個(gè)主觀體系里相遇，這種方式相互認(rèn)識(shí)，可能更會(huì)碰撞出一些火花。”

他并沒(méi)告訴周迅，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)籌備很久。故事里這個(gè)女孩，也就是小裁縫的角色，也已和一位知名的中國(guó)年輕女演員達(dá)成意向。在法國(guó)女制片人眼里，那位女演員的國(guó)際知名度對(duì)影片的前途非常有利。但是在他眼里，她未必是駕馭這個(gè)角色的理想人選。周迅的出現(xiàn)，幫他打開了另一扇窗戶。戴思杰沒(méi)有立即表示希望周迅出演，“我想回去再想兩天。如果兩天之后，我還覺(jué)得她合適，說(shuō)明這個(gè)決定不是一時(shí)頭腦發(fā)熱。”

這是他的第四部劇情長(zhǎng)片。那天回來(lái)以后，他找到了周迅當(dāng)時(shí)主演的兩部電視劇，《大明宮詞》和《人間四月天》。各自看了兩集，他踏實(shí)地做了決定。幾天后，當(dāng)法國(guó)制片人突然接到換角電話，她暴跳如雷，很快就從法國(guó)飛到中國(guó)。戴思杰帶她見(jiàn)到了正在長(zhǎng)春拍戲的周迅。當(dāng)一身戲妝的周迅出現(xiàn)時(shí)，法國(guó)制片人極不友好，當(dāng)著在場(chǎng)所有人發(fā)起了火，就差直接動(dòng)手。周迅完全不知道，這位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友素昧平生，為什么如此大發(fā)雷霆。后來(lái)，她們成了好友。

你就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里給自己換了件新衣裳。——小唯《畫皮2》

周迅出生在一個(gè)普通的職工之家，父親在電影院工作，母親是五金公司的財(cái)務(wù)。和很多后來(lái)進(jìn)入演藝圈的女孩一樣，她從小就是班上的文藝骨干，“反正我都是跳領(lǐng)舞的那種。”她從家中的一份晚報(bào)上，看到了省藝校的招生簡(jiǎn)章。“我那時(shí)候功課不好，從初二開始就不喜歡念文化課，對(duì)物理、化學(xué)都沒(méi)興趣。”

看到簡(jiǎn)章時(shí)，藝校在衢州的招生已經(jīng)結(jié)束。媽媽帶她到100公里之外的金華，趕上了最后一天的考試。憑借良好的身體柔韌性和節(jié)奏感，周迅以專業(yè)第一的成績(jī)通過(guò)初試。“我是個(gè)沖動(dòng)的人，想到了就一定要去做。”14歲時(shí)的這次沖動(dòng)，帶著她從衢州來(lái)到了杭州。

周迅的專業(yè)是舞蹈編導(dǎo)，畢業(yè)后的出路是進(jìn)入群眾文化藝術(shù)館或者學(xué)校做編舞老師。對(duì)于一個(gè)剛剛走出家門的孩子來(lái)說(shuō)，眼下的自由自在簡(jiǎn)直夢(mèng)寐以求，至于歸宿，那是遙遠(yuǎn)的事情，完全不需要考慮。

上學(xué)期間，周迅經(jīng)常不提前告知，偷偷買好回家的車票，突然出現(xiàn)在父母眼前。“我小時(shí)候就會(huì)玩surprise哦。”周迅笑著說(shuō)。那次也是瞞著他們悄悄回來(lái)，在廚房打開菜柜，那里面什么都沒(méi)有，就一個(gè)咸菜。“我們家并不富裕，但是父母從來(lái)沒(méi)有讓我感覺(jué)到缺錢。幾乎我想要什么，就有什么。在物質(zhì)這方面，他們差不多是極度滿足我。看著那一碗咸菜，我心里就很難過(guò)。我跟自己說(shuō)，我一定要讓他們以后過(guò)得很好。”

在很多杭州人的記憶中，上世紀(jì)八九十年代武林路的昌化新村有一道風(fēng)景，每到周六周日，那兒就會(huì)聚集很多年輕靚麗的女孩。她們主要來(lái)自省藝校、歌舞劇院和小百花越劇團(tuán)。杭州有七成的掛歷出自昌化新村，這些女孩就是前來(lái)拍攝照片的掛歷女郎。陶慧敏、何賽飛、茹萍等后來(lái)為觀眾熟知的女演員也曾出現(xiàn)在這里。

“我小時(shí)候一直覺(jué)得自己很丑，像只青蛙，”周迅說(shuō)，“我總覺(jué)得自己的眉毛和眼睛分得太開，不好看。”當(dāng)年的一位攝影師透露，掛歷女郎最重要的兩大要求是臉小和眼神帶戲。盡管對(duì)自己的外形并不自信，周迅依然深得掛歷攝影師青睞。一張照片被采納，會(huì)有20元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。她最多的一次，收到超過(guò)千元。一學(xué)期四百多元的學(xué)費(fèi)，對(duì)工薪階層的父母來(lái)說(shuō)，壓力不小，但她已經(jīng)能夠自己負(fù)擔(dān)了。

“其實(shí)那些年我自己也沒(méi)什么巨大的事業(yè)心。剛開始只是覺(jué)得好玩兒，當(dāng)然自己也有興趣。但是我從來(lái)沒(méi)有立志說(shuō)一定要干什么，我就是覺(jué)得，我選的是我喜歡的事情，然后它又比普通工資賺錢稍微多一點(diǎn)點(diǎn)，我可以自己交學(xué)費(fèi)，可以努力讓父母不必那么辛苦，我就很滿足了。”

那些發(fā)往全國(guó)的掛歷不經(jīng)意間改變了很多女孩的一生，也包括周迅。1990年，北京電影制片廠老導(dǎo)演謝鐵驪正在籌拍根據(jù)《聊齋志異》改編的新片《古墓荒齋》，片中小狐貍精嬌娜一角遲遲沒(méi)能確定人選。副導(dǎo)演向他推薦了一個(gè)掛歷上的女孩，她就是周迅。

當(dāng)劇組輾轉(zhuǎn)把電話打到學(xué)校時(shí)，學(xué)校拒絕了。“那時(shí)老師希望大家認(rèn)真學(xué)專業(yè)課，不允許接戲。他們可能擔(dān)心給我開了這個(gè)口子，對(duì)其他學(xué)生就不好說(shuō)。”通過(guò)省電影公司做通學(xué)校工作后，周迅只身一人來(lái)到北京試戲。“我從小在電影院泡大，對(duì)膠片的味道非常熟悉，所以一進(jìn)電影廠，那種熟悉的氣息就讓我有安全感。”

當(dāng)時(shí)對(duì)圈子一無(wú)所知的她并不知道，自己合作的是一位名導(dǎo)。那個(gè)年代沒(méi)有監(jiān)視器，直到上映前，她都不知道自己到底演得怎樣。只記得在山東淄博宣傳影片時(shí)，第一次看見(jiàn)大銀幕上的自己，不但沒(méi)有太多興奮和激動(dòng)，大多數(shù)時(shí)候她都不敢抬頭。這次合作結(jié)束，她又回到學(xué)校。她并沒(méi)有像傳說(shuō)中“感受到冥冥中有什么在招手”，但是她清楚，“該發(fā)生的，早晚都會(huì)發(fā)生。”

我?guī)闳サ牡胤剑?p>只有結(jié)果，

沒(méi)有如果。

——張學(xué)寧《聽風(fēng)者》

在周迅的履歷中，“內(nèi)地年度最具潛力歌手”、“年度金曲獎(jiǎng)”、“年度最受歡迎女歌手”、“中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)流行榜亞太地區(qū)杰出全能藝人”這些獎(jiǎng)項(xiàng)也赫然在列。當(dāng)她的角色和演技日漸獲得認(rèn)可，有些觀眾會(huì)忽略她的另一個(gè)身份：歌手。在成為職業(yè)演員之前，這也是她謀生的飯碗。

藝校畢業(yè)后，她順利分配進(jìn)省郵電藝術(shù)團(tuán)，“每個(gè)月30還是70塊錢工資，我忘了。”她做了人生中第二個(gè)重大決定，放棄鐵飯碗，加入北漂大軍。這次父母并不同意，“我跟他們說(shuō)，為什么你們不相信我出去能做得更好？”北上的原因早已不是秘密——她為了當(dāng)時(shí)的感情。

學(xué)生時(shí)代，杭州歌廳火爆，“同學(xué)在歌廳伴舞，我就跟她們一起。每個(gè)歌手都需要伴舞，我們經(jīng)常在一個(gè)歌廳跳完再去另一個(gè)歌廳，一晚上的收入就是雙份。”剛來(lái)北京的她，也靠伴舞謀生。“后來(lái)覺(jué)得伴舞沒(méi)勁，就想唱歌。正好有一個(gè)叔叔有歌廳，說(shuō)你試試吧，我就開始唱歌了。每天晚上唱3首可以掙150塊，收入比伴舞多多了。”

后來(lái)無(wú)論表演還是唱歌，周迅的沙啞嗓音都是她的標(biāo)簽之一。從北京西壩河的一個(gè)歌廳開始，她進(jìn)入了自己的歌手生涯。和她一起在歌廳打拼的，還有戴軍、黃渤、葉蓓、黃覺(jué)等后來(lái)的圈中朋友。那個(gè)時(shí)候，這些后來(lái)身價(jià)倍增的名字還都寂寂無(wú)名，大家唱完歌也會(huì)跑大小劇組找角色。北京不一定有未來(lái)，但一定有機(jī)會(huì)。

周迅早期還有一個(gè)經(jīng)常被提及的銀幕角色，陳凱歌作品《荊軻刺秦王》里的盲女。她和陳凱歌的合作始于《風(fēng)月》，那也是她在做歌手時(shí)爭(zhēng)取到的角色。她的戲份很少，就是一個(gè)小舞女。制片人徐楓很喜歡這個(gè)不失靈氣的姑娘，安排她在劇組做助理。

“我在劇組待了半年多，平時(shí)就是看張國(guó)榮鞏俐他們演戲，做一些雜事。比如給房間打電話，喊劇組的人起床；去車站接劇組的人。”多年后再度與知名美術(shù)指導(dǎo)張叔平合作時(shí)，她問(wèn)對(duì)方：我曾經(jīng)去車站接過(guò)你，你還記得嗎？

周迅一路走來(lái)，都沒(méi)有太多人生設(shè)計(jì)。她解釋后來(lái)為什么不再唱歌，是因?yàn)榻拥膽蛑饾u多了起來(lái)，必須取舍。從1997年年底到2000年，《蘇州河》《大明宮詞》《橘子紅了》《人間四月天》相繼問(wèn)世。她的第一個(gè)高產(chǎn)期，正式開啟了真正意義上的表演生涯。

我愛(ài)這座城市，

因?yàn)樗拇嬖凇?/p>

我望著窗外長(zhǎng)安城

的車水馬龍，

徹底地將靈魂交與了它。

——太平公主《大明宮詞》

很多觀眾開始認(rèn)識(shí)周迅，是通過(guò)李少紅執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大明宮詞》。這部古裝劇以武則天和太平公主母女二人的感情生活為線索，串聯(lián)起了一段被翻拍過(guò)無(wú)數(shù)次的唐史。它制作精良、明星云集，同時(shí)在古裝背景下引入莎士比亞式的戲劇臺(tái)詞，在當(dāng)年引起巨大爭(zhēng)議的同時(shí)，將周迅、歸亞蕾、陳紅、趙文瑄等主演推至臺(tái)前。

“那個(gè)臺(tái)詞好難背。”周迅飾演的是少女時(shí)期的太平公主，“我那個(gè)時(shí)候在片場(chǎng)整天犯困，一拍完找地方倒頭就睡。”在那之前，她參演了婁燁的電影《蘇州河》。“那個(gè)電影的拍法很像紀(jì)錄片，婁燁也不管我，就拿著機(jī)器跟著我拍，我演得也很本色。小太平，也是我骨子里有的東西，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都不難。”周迅承認(rèn)，“那個(gè)時(shí)期，我對(duì)表演沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)，也不夠用功。”

周迅最看重的作品之一，是《大明宮詞》之后的《橘子紅了》。她認(rèn)為，是這部戲，讓她真正對(duì)表演產(chǎn)生了興趣，她開始決定以此作為自己的終身職業(yè)。

后來(lái)在采訪中，周迅曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我沒(méi)有上過(guò)表演系，所以沒(méi)有學(xué)過(guò)影視表演。我所有的老師都是曾經(jīng)合作的導(dǎo)演，他們?cè)谄瑘?chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地讓我明白了表演的真諦。

她在《橘子紅了》里的角色是一個(gè)被傳統(tǒng)禮教吞噬的悲情角色、佃農(nóng)之女秀禾。這部以清末民初江南大戶容家內(nèi)部家庭感情倫理糾葛為背景的年代戲，同樣引發(fā)了爭(zhēng)議。周迅出演的角色隱忍凄苦，想愛(ài)不能，角色內(nèi)心的掙扎和撕扯遠(yuǎn)不是從前的周迅通過(guò)本色可以完成的。

大結(jié)局中，秀禾有一個(gè)段落的臺(tái)詞超過(guò)整整兩頁(yè)，需要背得爛熟，還要分毫不差、拿捏到位地詮釋出來(lái)。每個(gè)演員在職業(yè)生涯中，都會(huì)經(jīng)歷這樣一次頓悟式的跨欄。秀禾靠在床沿，告訴腹中寶寶他的身世：“……你的爸爸，是媽媽命里的人……那天他說(shuō)，風(fēng)太大太急，都不能把風(fēng)箏放上天。可是那天的風(fēng)，偏偏又大又急，風(fēng)箏還是飛起來(lái)，這就是命……”拍攝時(shí)，整個(gè)片場(chǎng)絕對(duì)安靜，只聽見(jiàn)高清攝影機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，還有即將離開的秀禾在最后訴說(shuō)。

當(dāng)周迅一氣呵成完成這個(gè)在成片中長(zhǎng)達(dá)10分鐘的表演，從角色中平靜過(guò)來(lái)時(shí)，心中充滿了難以形容的激動(dòng)：天哪，這是我嗎？那是怎樣的一種體驗(yàn)？剛才我是誰(shuí)？誰(shuí)在我身體里？秀禾去哪兒了？我們還會(huì)相遇嗎？

“我是一個(gè)需要導(dǎo)演的演員，我很慶幸，遇到了少紅她們。跟她合作的那幾年，我才真正學(xué)會(huì)用功，真正思考怎樣做一個(gè)合格的演員。”

和李少紅合作之后，她對(duì)這個(gè)導(dǎo)演及制片人李小婉充滿了信任，有新戲找上來(lái)時(shí)，她總是拿著劇本去征求她們的意見(jiàn)。“她就像我們的一個(gè)孩子，我們把她帶回來(lái)了，就得照顧她。”李少紅后來(lái)這樣解釋和周迅的合作，“那一年我給了她3部戲，《大明宮詞》里她展示自己小公主的一面，《橘子紅了》展示女人的一面，《人間四月天》的林徽因，又給了她知性女人的形象，她方方面面的能力被大家看到，知名度一下就起來(lái)了。后來(lái)就在演技派的道路上走到了今天。”

那段時(shí)間，周迅和李少紅、李小婉的榮信達(dá)公司續(xù)約兩次，長(zhǎng)達(dá)8年。榮信達(dá)也從周迅開始，涉足藝人經(jīng)紀(jì)。除了周迅，陳坤、楊冪等都由李少紅一手捧紅。

我許你我整個(gè)人！

你擁有我的靈魂，

就擁有了我一切，

我再?zèng)]別的可以給出去了

——林徽因《人間四月天》

“在表演方面，周迅是我的老師。”如今的孫紅雷也是實(shí)力派，但他坦言，“我是舞臺(tái)劇演員出身，以前我的表演充滿了設(shè)計(jì)，合作《像霧像雨又像風(fēng)》的時(shí)候，她總是告訴我不要設(shè)計(jì)。是她教會(huì)了我如何表演。”

曾經(jīng)合作過(guò)《如果·愛(ài)》的導(dǎo)演陳可辛評(píng)價(jià)周迅：她是那種少有的沒(méi)有界限的演員，什么都能演。

婁燁說(shuō)：“一個(gè)天才的演員，通常都不是很清楚地知道，怎樣去‘表演’那個(gè)角色。而是，她本來(lái)就是那個(gè)角色。周迅是一個(gè)天才的演員。”

“最重要的表演方法，就是你要找角色存在的理由，然后去相信。”周迅說(shuō)，她對(duì)每一個(gè)角色都有自己的理解，她以《橘子紅了》和《李米的猜想》為例：秀禾像一束透明的光，李米呢，就像一個(gè)在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的旅客。剛要登機(jī)，通知delay。幾時(shí)能飛？不知道。過(guò)一會(huì)，大喇叭通知，準(zhǔn)備登機(jī)，正要?jiǎng)由恚植恍校€要再等……

“我不覺(jué)得她是天生的演員，她是一個(gè)很情緒化的人，她只是把它掩飾得非常好。”戴思杰說(shuō)，“很多人是在玩兒，然后加一些情緒。周迅不是玩兒，她是用自己的人生來(lái)找到表達(dá)依據(jù)。她是把自己給電影的那種人，她非常敏感，是靠自己的情緒，走到角色剛剛合適的那一步。”

合作《巴爾扎克與小裁縫》時(shí)，戴思杰最欣賞周迅的一點(diǎn)是：她不需要演，她站在那里，很多戲就會(huì)有。

片中有一場(chǎng)拍攝小裁縫墮胎的戲，鏡頭最關(guān)注的是周迅飾演的小裁縫臉上的表情。這種極致的疼痛體驗(yàn)，對(duì)于很多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的年輕女演員來(lái)說(shuō)，都很難駕馭。周迅一直喜歡音樂(lè)，拍攝之前，她對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，你幫我找一首英文歌，拍攝的時(shí)候你在現(xiàn)場(chǎng)放就可以了。戴思杰后來(lái)果然找到了這首歌，周迅就在音樂(lè)的縈繞之下，完成了這次表演。“我們那個(gè)劇組很多外國(guó)工作人員，那場(chǎng)拍攝結(jié)束，他們不能直接用語(yǔ)言表達(dá)，就是發(fā)自內(nèi)心地集體鼓掌，向周迅的表演致敬。”

后來(lái)我問(wèn)周迅，她也早已忘了這首歌的名字。“這首歌應(yīng)該是觸到了她的情感體驗(yàn)里，某個(gè)極度痛楚的點(diǎn)。她可能在某個(gè)階段、某個(gè)時(shí)候聽過(guò)這首歌，就在角色需要的時(shí)候，把那種真正的東西召喚出來(lái)了。”戴思杰分析。

“表演不是課堂上可以教會(huì)的。我在法國(guó)上的電影學(xué)院是最好的，多少人打破頭想考進(jìn)來(lái)，但其實(shí)沒(méi)有多少用。學(xué)院更大的意義，還不如說(shuō)讓你認(rèn)識(shí)一些人。”戴思杰說(shuō)，“演員應(yīng)該愛(ài)過(guò)，懂得什么叫愛(ài)，知道人生是怎么一回事，這是一個(gè)起點(diǎn)。她自己聰明的話，會(huì)假設(shè)有一定想象，再把自己的某些經(jīng)驗(yàn)?zāi)承└杏X(jué)用在需要的地方，就可以完成一個(gè)合格的表演。好演員不一定需要上表演系。”

人心是暖的，

眼淚是苦的，

杜鵑花真的很香。

——小唯 《畫皮》

我問(wèn)周迅：拿過(guò)的這么多獎(jiǎng)當(dāng)中，最在乎的是哪個(gè)或哪幾個(gè)？她稍事思索告訴我：第一屆導(dǎo)演協(xié)會(huì)頒的最佳女演員獎(jiǎng)吧。

剛說(shuō)完，她就從椅子上站起來(lái)，重現(xiàn)當(dāng)天領(lǐng)獎(jiǎng)的一幕：“主持人是張國(guó)立，剛剛宣布我的名字，我就從座位上起來(lái)沖到臺(tái)上。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，還有朱延平導(dǎo)演要宣讀頒獎(jiǎng)詞，還要請(qǐng)出李冰冰作為頒獎(jiǎng)嘉賓。但是我已經(jīng)傻愣愣地沖上臺(tái)了，我還偷偷問(wèn)張國(guó)立：我是不是上來(lái)早了？”

“因?yàn)檫@是導(dǎo)演們給我的獎(jiǎng)，我特別看重。”

那天站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她很激動(dòng)：“其實(shí)我非常感謝演員這個(gè)工作，它給我的生活帶來(lái)了非常豐富的感受。我沒(méi)有學(xué)過(guò)表演，一路上有很多導(dǎo)演關(guān)心我、幫助我，讓我成為現(xiàn)在的自己。謝謝。”

這一幕發(fā)生在2005年1月，周迅憑借《戀愛(ài)中的寶貝》獲得首屆導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)最佳女演員，她在這部愛(ài)情影片中飾演一個(gè)有臆想癥的女孩。她和這個(gè)角色一起，剛剛從一段煉獄生活中走出來(lái)。

一位了解周迅的導(dǎo)演說(shuō)：“她是靠演戲和戀愛(ài)去認(rèn)識(shí)世界。這樣的演員，對(duì)人生、對(duì)演戲的體會(huì)會(huì)比較豐富，但是卻是用自己的身體，去和人、和世界肉搏。”

周迅之前的每一段感情都不是秘密，那段時(shí)間她剛結(jié)束一段感情生活。拍攝前，她又去精神病院做了很久的角色觀察。拍攝中，她沉浸在角色里，很久無(wú)法出來(lái)。“那段時(shí)間我整個(gè)狀態(tài)都不好，成天宅在家里，不愛(ài)出門，不愛(ài)見(jiàn)人。”

后來(lái)的多次采訪中，周迅都不諱言：我最脆弱的就是面對(duì)情感。

楊瀾曾在一次采訪中問(wèn)她：“你這樣對(duì)待感情的方式，特別容易受傷。會(huì)不會(huì)下次學(xué)得聰明一點(diǎn)？”

周迅答：不會(huì)。

“想學(xué)嗎？”

“不想。”

“為什么？”

“因?yàn)槟欠N感覺(jué)是我很喜歡的，我就是對(duì)感情毫無(wú)保留。特別純粹的感覺(jué)，是我很喜歡的。”

在那之后，她選擇了另一部愛(ài)情題材，帶著自己從往事中走出來(lái)，那就是陳可辛執(zhí)導(dǎo)的歌舞片《如果·愛(ài)》。人戲不分的表演，讓她一次次拿自己作為詮釋角色的本錢，也帶她征服了大小電影節(jié)的評(píng)委。從這部影片開始，她步入了影后專業(yè)戶的井噴期。那段時(shí)間，她還作出一個(gè)決定：暫別像媽媽一樣照顧自己的李少紅和李小婉，簽約華誼兄弟。

李少紅說(shuō)：孩子大了，她要出去闖闖。

過(guò)去的意義

只有一個(gè)，

那就是

我不想回到過(guò)去。

——孫納 《如果·愛(ài)》

《如果·愛(ài)》為周迅帶來(lái)了包括香港電影金像獎(jiǎng)、金紫荊獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)在內(nèi)的7個(gè)影后大獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)的密集程度讓她自己都喘不過(guò)氣。

“當(dāng)然會(huì)有些膨脹，那么多榮譽(yù)戴在你頭上，難免就會(huì)想：哇，我好厲害！那種虛榮心得到了特別大的滿足，自己開心，身邊一起工作的人也非常開心。但是你也會(huì)迷糊：我真的這么好嗎？嗯，好像是……靠，接下來(lái)呢？怎么辦？”周迅說(shuō)，她獨(dú)自一人的時(shí)候，會(huì)跟自己說(shuō)話。

“我想了很久，后來(lái)明白其實(shí)我是希望通過(guò)《如果·愛(ài)》讓大家看見(jiàn)我作為演員的一個(gè)選擇，而不是別的。”周迅說(shuō)。《如果·愛(ài)》之后，她選擇了《夜宴》。青女一角又為她帶來(lái)了一座香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角。

越來(lái)越多的榮譽(yù)加身，周迅感到不安：“作為演員，付出和回報(bào)之間，必須有一種正常的節(jié)奏。但是顯然我這樣一種拿獎(jiǎng)的頻率，不是正常節(jié)奏。突然間這么多榮譽(yù)來(lái)了，這不是所有演員都有的經(jīng)歷。弄不好，我走的這條路就會(huì)失控。我一定不能讓自己失控，因?yàn)槲疫€想繼續(xù)走。”當(dāng)片約和劇本四處涌來(lái)時(shí)，她給自己按了暫停鍵。很長(zhǎng)時(shí)間她沒(méi)再接戲，直到遇到《李米的猜想》。

這是華誼兄弟投資的一部中等成本的愛(ài)情文藝片，由北京電影學(xué)院文學(xué)系老師曹保平自編自導(dǎo)，這是他繼處女作《光榮的憤怒》之后的第二部劇情長(zhǎng)片。周迅飾演的李米是一個(gè)的姐，開著出租車滿世界尋找失蹤的男友。“這部電影是我對(duì)自己的一個(gè)交待，我覺(jué)得它可以讓我對(duì)自己說(shuō)：還好，你沒(méi)有太膨脹。”

這個(gè)角色又不出意外地為她帶來(lái)了大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員、亞洲電影大獎(jiǎng)最佳女演員等影后榮譽(yù)。

在一次領(lǐng)獎(jiǎng)之夜，她想起了自己第一次領(lǐng)獎(jiǎng)的情形。那年憑借《蘇州河》，她像初次來(lái)京試鏡一樣，獨(dú)自踏上了巴黎的行程，領(lǐng)取巴黎電影節(jié)最佳女演員大獎(jiǎng)。匆忙間，她誤了航班，穿著牛仔褲帶著幾件T恤就上了飛機(jī)。過(guò)海關(guān)時(shí)，工作人員問(wèn)她：“小姐，您沒(méi)有行李嗎？”

頒獎(jiǎng)前夜，在翻譯的提醒下，她才意識(shí)到必須買一條裙子。找遍了香榭麗舍大街所有的店面，花了300法郎，她買了一條上面有仕女圖的紅色連衣裙。進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，每人會(huì)領(lǐng)到一個(gè)冰淇淋。她要了兩個(gè)，吃得格外開心。念到她名字時(shí)，頒獎(jiǎng)人的口音她沒(méi)聽懂。空空的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，很久沒(méi)有人上來(lái)。意識(shí)到該自己上臺(tái)時(shí)，她感到自己雙腿都在發(fā)抖。

將人生第一個(gè)影后獎(jiǎng)座捧在懷里的時(shí)候，她以為自己會(huì)很激動(dòng)，但是這感覺(jué)很快就無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一種說(shuō)不出的失落感。“你知道這一切過(guò)去了，你還是要回去，好好做一個(gè)演員，演后面的戲。”

生離死別

無(wú)需任何牽掛，

你就和他說(shuō)

我逍遙遠(yuǎn)去，

就這樣。

——凌雁秋 《龍門飛甲》

“我是周迅，是來(lái)自中國(guó)的一名演員、歌手，很高興有機(jī)會(huì)在這里結(jié)識(shí)這么多優(yōu)秀的朋友。”2011年9月15日，世界經(jīng)濟(jì)論壇夏季達(dá)沃斯年會(huì)在大連舉行。周迅在論壇上，以《表演的力量》為題，發(fā)表主題演講。年初，達(dá)沃斯發(fā)布當(dāng)年“全球青年領(lǐng)袖”名單，周迅以惟一文化娛樂(lè)明星的身份入選。這次演講還有一個(gè)副標(biāo)題：表演藝術(shù)如何改變?nèi)藗兊男膽B(tài)以及打破文化隔閡。

“我從事表演有20個(gè)年頭了。我的表演來(lái)自于我對(duì)生活的體驗(yàn)與學(xué)習(xí)，透過(guò)角色來(lái)表現(xiàn)人性、透過(guò)戲劇來(lái)想象、感受人類變化萬(wàn)千的精神世界與情感面貌，進(jìn)而面對(duì)我們每天身處的人間，以及在其中無(wú)時(shí)不刻要作的決定與選擇。

“我所演過(guò)的角色與電影就好像一面鏡子，讓來(lái)看電影的觀眾透過(guò)想象力的激發(fā)，辨識(shí)出我們共通的人性、看見(jiàn)自己的一種可能，重溫或體驗(yàn)曾經(jīng)或尚未發(fā)生的一段人生。

“……隨著電影一部一部地拍，原本只是單純愛(ài)電影而拍戲的我，漸漸了解到電影的影響，也了解到電影之外還有喜歡我的觀眾，他們關(guān)注我的動(dòng)靜消息，會(huì)被我影響。于是我了解到自己身為公眾人物的層面，在人與人之間的相互影響正日益廣泛深入的時(shí)代里，一名演員、一個(gè)表演者，不僅在舞臺(tái)和銀幕上釋放影響力，舞臺(tái)下、銀幕外，在自己的生活里，在每一個(gè)公共場(chǎng)合，都持續(xù)釋放著這種特殊的影響力。我開始尊敬這種影響力，也想著是否有機(jī)會(huì)在社會(huì)上、在公眾層面好好運(yùn)用它。”

在演講中，周迅告訴大家：她看完戈?duì)栂壬募o(jì)錄片《不可忽視的真相》（AnInconvenientTruth）后，開始投身環(huán)保公益事業(yè)，利用自己的影響教育年輕人力行環(huán)保，與聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署（UNDP）成立環(huán)保意識(shí)推廣項(xiàng)目OurPart；看完自閉癥兒童紀(jì)錄片后，在國(guó)際自閉癥日發(fā)起星球小孩活動(dòng)。

“現(xiàn)在是個(gè)溝通發(fā)達(dá)、信息爆炸的世界，卻沒(méi)有達(dá)到世界大同。即使在同一國(guó)度里，不同的人群間仍然存在著差異巨大的想法與認(rèn)知，形成各自獨(dú)特的文化。互聯(lián)網(wǎng)尤其明顯，上面有各式各樣的社群，很多彼此都答不上話。但我們都是人類，再怎么分歧也有共通的人性。這幾年的經(jīng)驗(yàn)讓我體會(huì)到表演藝術(shù)突破界限的力量，在推廣環(huán)保、自閉兒的時(shí)候，我也親眼看到那么多人為了同一目標(biāo)聚在一起，就好像今天在這個(gè)論壇上一樣。”

在我們做這次采訪的時(shí)候，周迅正在推動(dòng)一個(gè)新的公益項(xiàng)目“ONEDAY”，主要關(guān)注弱勢(shì)兒童。當(dāng)天她正要和演員斯琴高娃討論拍攝一個(gè)短片，關(guān)注服刑人員的子女。

“得獎(jiǎng)了也開心，但是那種興奮一兩個(gè)晚上就過(guò)去了。演戲和做公益不一樣，好像燉湯，慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地感覺(jué)到你可以幫助和影響別人好起來(lái)。這個(gè)甚至現(xiàn)在影響了我選擇劇本的方向，我現(xiàn)在會(huì)特別關(guān)注一部戲的價(jià)值觀。”周迅說(shuō)。

現(xiàn)在的周迅，依然單身。她說(shuō)她習(xí)慣了這種狀態(tài)，“人生來(lái)就是孤獨(dú)的，你必須適應(yīng)和孤獨(dú)相處。”她會(huì)像從前一樣，撥通電話，什么都不說(shuō)，只喊“爸爸，爸爸”。

“你有沒(méi)有覺(jué)得，這么多年過(guò)去了，我們都老了，周迅卻還像一個(gè)小孩一樣。”陳思誠(chéng)在一次采訪中問(wèn)我，他多年前和周迅合作過(guò)電視劇《海灘》。

“其實(shí)怎么可能沒(méi)老，我現(xiàn)在體能就不如從前了。所以我會(huì)選擇少做一些，做更有價(jià)值的事情。”

拍攝《巴爾扎克與小裁縫》的時(shí)候，戴思杰曾提出，讓3位主演周迅、陳坤、劉燁一起照張像，“我說(shuō)你們3位以后都會(huì)成為大明星”。周迅受封騎士勛章當(dāng)晚，他也在現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)這些年，他和周迅見(jiàn)面的次數(shù)很少，但他能明顯感覺(jué)到一個(gè)小女孩如今已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的女人。“我作為旁人來(lái)看，她早就不是一個(gè)小女孩了。這些年她經(jīng)歷那么多，早都已經(jīng)有了很好的心態(tài)。我?guī)啄隂](méi)有見(jiàn)她，但是你看她那天晚上的氣場(chǎng)，依然很強(qiáng)大。她當(dāng)然是一個(gè)放射著很大能量的明星，這些年，她完成了一個(gè)非常成功的轉(zhuǎn)化。具體是什么，你們自己看答案吧。”