來信

悲劇還會重演？

一戰百年的封面傳遞了一個訊息，狂熱民族主義足以毀掉人類社會共同的文明進程，那一場戰爭，除了殺戮和毀滅，沒有給后人帶來些什么。

百年之后，狂熱民族主義仍在彌漫，甚至披上各種冠冕堂皇的外衣。馬丁·沃爾夫說，戰爭來自精英們的無知和偏見，導致錯誤的思想和邪惡的價值觀大行其道。百年前如是，今天亦然。

對于歷史教訓，人類總是遺忘得很快。二戰之后，就是冷戰，冷戰之后，世界仍不太平，“9·11”、伊拉克、阿富汗、恐怖主義已成揮之不去的陰霾，旋律仍是冷酷無情的殺戮。據說，在戰爭問題上的浪漫主義無知已經不再是主流。核武器的存在和社會思潮的進步讓人們意識到了戰爭的災難性后果，慎言和厭惡戰爭。

但狂熱民族主義還在，戰爭瘋子還在，鼓吹戰爭的精英們還在。

悲劇還會重演？

《一戰啟示錄》

必須要累積到一定厚度才能寫出如此深刻的一戰內容，那個叫王江雨的人真的很厲害！贊。

“從今天的角度看，這完全是一場沒有意義和不必要的戰爭，但在1914年的人們看來，戰爭不僅是不可避免的宿命，而且是積極的和有益的”，這簡直是今天看到的最精彩的一段話！這不就典型的：跳出歷史就是無知論，回到歷史就是宿命論嗎？#這算什么歷史觀？！#

《劉漢厚黑學》

如果不是保護傘，縱然黑社會的人有三頭六臂，又能泛起多大的泡泡？劉漢這個黑社會組織，殺人越貨逍遙法外近二十年，會成為歷史傳奇的吧？

《專訪廖凡》

一個玩命的配角，一個細心敏感的好人，一個拿過獎的好學生，卻同時也是一個影帝，一個有匪氣的硬漢，一個曾徹夜游蕩的小毛賊。這些都是真實的廖凡。自我的糾結與碰撞是他的藝術表達的動力，也塑造了他獨特的氣質。沉默的情緒表達方式，不動聲色的表演狀態，與廖凡偏愛的角色一樣復雜、深邃。這是廖凡，而不僅是影帝。

當年你看上眼的人，一直扮演配角，知名度不高，但演技的含金量很高。而如今，他得到了肯定，你內心的感動除了為他高興之外，也包含了一種對自己眼光的自信和肯定。我有這樣的感覺，有人懂嗎？

“他漸漸明白，很多人關心的是影帝，不是廖凡”，說得好，現在就是如此啊，朋友、愛情，也是這樣，看中的只是你的外在光環，真正喜歡本人的寥寥無幾。

《陳思誠 十字路口的乾坤》

看完，為年輕的陳思誠導演鼓掌，有時，我們所害怕的并不是失敗，而是失敗后所要面對的流言蜚語，那往往比失敗本身更難以讓人承受。一部作品的面世，有人稱贊有人詆毀，這是再正常不過的，這世間如若都是一種口味才是最大的地獄，所以一部作品所尋求的只不過是有靈魂共鳴的人。其他，不過爾爾。

電視劇版的前兩天才看，電影版還沒看。他一氣呵成的劇本很完整，雖然也有落俗的偶像劇成分，卻是讓人眼前一亮的作品。期待新的冒險和嘗試。

寬恕不易

本刊記者 海鵬飛

四五個瘦弱的女子突然發了瘋，從旁聽席上跳起來，一起沖向受審席，嘶喊著：我要殺了你！她們帶著哭腔，頭頂手抓，4名高大壯實的法警被撞得東倒西歪，帶腳鏈的被告人被拖著奪門而逃。

這是兩年前，廣州中院對一起故意殺人案宣判死緩后的一幕。見過落馬官員當庭喊冤，求助無門的受害者堵馬路、拉橫幅，但被害人死亡刑案中，家屬的仇恨與憤怒最令我震撼，難以忘懷。

“你知道這是一種什么仇恨嗎？除了對方律師，任何人為殺人者說一句好話，我都會怒目相視。”今年2月的一天，一位失去弟弟的男子向我講述了他辭去工作、專職復仇的故事。在他的老家鄉下，誰殺了人，對方家屬就把這家的房子點火燒掉，一般也沒人管。但他并不想為難疑犯家屬，他的目標清晰而簡單：判處被告人死刑。

在中國，寬恕似乎是不可能的。廣州市檢察官楊斌經辦的被害人死亡刑案，她發現家屬都會要求重判，毫無例外。

16年的檢察官職業生涯，楊斌一度鐵面無私，以狠狠地懲治罪犯為正義。但案子辦久了，她會有一種深深地悲憫，人為什么會自相殘殺，為什么視生命如草芥？

2013年7月，楊斌發起“天祥關愛計劃”，致力于通過對刑事案件當事人雙方的人道救助，促進雙方的諒解，甚至寬恕。

她曾被國外的一些寬恕故事深深打動：美國民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點蠟燭祈禱；2000年，德國商人普方一家四口在南京被4名蘇北失業青年入室行竊并殺害，死者家屬趕到中國，看到被告席上是幾個瘦弱的年輕孩子，沒有機會接受教育，年紀輕輕就來城市流浪，于是給法院寫信，請求不要判這些孩子死刑；普方的親人和朋友，以他的名字設立了基金，專門用于資助蘇北失學的孩子。

2013年底，楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后，這位母親悲痛欲絕，反復上訪，惟一訴求就是要求判被告人死刑。但因案發一個月后才找到高度腐爛的尸體，缺乏直接證據證明被告人的殺人行為，最終法院判處被告人死緩并限制減刑。

對此結果，這位母親無法接受。她賣掉了房子，把大部分錢花在了上訪路上。

“一個人不可能一輩子做斗士。你曾經那么能干，還做成過工程，重新恢復原來的生活不好嗎？”楊斌勸她。

這位喪子的母親輕輕搖頭、苦笑，“我不在乎。”如今她租住在逼仄的農民房里，身上的衣服都是別人送的，卻依舊執著于為兒子討個說法。

楊斌很難過。她擔心受害者家屬在長期上訪中，最終變得一無所有，也沒了任何顧忌和牽掛，永遠無法回頭。“現在面對一些受害者家屬，他們都會說要求判死刑，期望我們工作做了后，他不會像以前那么執著，最后的判決下來，他能夠接受。”

去年年底，楊斌和志愿者去東莞探訪了一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親。

見面后，她們感到震撼。這位母親眼睛雖然本來不大好，但一年前命案發生后，若有人跟進、關懷，斷不至此。而兒子的遇害，突然又意外。2012年的一天，這位年輕人在東莞路上走著，跟另一年輕人不小心撞了下，對方竟拔出刀把他捅死了。

“原來我們設想，殺人必有因，誰也不會無故殺人。現在發現生命如此脆弱，你會非常悲哀，有的中國人好像都不把別人的命當回事兒。”楊斌說，遇害的年輕人沒有結婚，只在湘西老家遺留下一個私生女，也沒有拿到一分錢賠償。志愿者團隊找到愿意收養的人，但家屬舍不得，目前他們設計了方案，準備長期資助小女孩讀書。一度無助的死者姐姐哭了，說她遇到了一群天使。

有時候，傾聽也許就是最好的關懷。