凱文·史派西 涉身政治會(huì)讓我沮喪無(wú)比

弗蘭克符合我們對(duì)政客的所有想象，但沒(méi)有證據(jù)表明扮演者凱文·史派西有過(guò)什么從政打算，盡管他早年曾為很多政客鼓吹造勢(shì)，并一度跟前總統(tǒng)克林頓走得很近。事實(shí)上，從他接受媒體訪談的記錄來(lái)看，這個(gè)人也并不掩飾他對(duì)大眾的警惕和鄙視。高冷姿態(tài)并不會(huì)折損明星魅力，說(shuō)不定還能因此漲點(diǎn)粉。選民可不吃這套，他們永遠(yuǎn)需要被哄著，哪怕是哄騙。而對(duì)一個(gè)被媒體描述成傲慢、自大、你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知他下一秒反應(yīng)的人而言，美國(guó)人大概還沒(méi)做好接受這種政治家的準(zhǔn)備。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，已過(guò)天命之年的史派西沒(méi)選錯(cuò)行。

了解了這些之后，我們?cè)偬岢鲫P(guān)于主角在現(xiàn)實(shí)世界的政治緣分問(wèn)題無(wú)疑顯得愚蠢。我甚至可以假想史派西接到問(wèn)題后的懷疑眼神和嗤笑，接下來(lái)他大概會(huì)故意制造一分鐘的沉默以迫使我換掉這個(gè)問(wèn)題（沒(méi)錯(cuò)他對(duì)媒體從來(lái)都是挑三揀四）。但考慮到我們是一本遠(yuǎn)在太平洋對(duì)岸、距白宮萬(wàn)里之遙的雜志，那么史派西應(yīng)該會(huì)原諒我們。反正我們什么都不知道。

演員議政在西方并不少見(jiàn)。最近一次的大事件可能是喬治·克魯尼參加反對(duì)蘇丹種族沖突的人道主義示威，并如愿被捕。“如果說(shuō)我們的目的是引起所有人注意的話，那看來(lái)被捕也是方法之一。”我們也找到了一次史派西參加街頭游行的記錄，他抗議的對(duì)象是第四次當(dāng)選白俄羅斯總統(tǒng)的盧卡申科，后者鎮(zhèn)壓了國(guó)內(nèi)的民主運(yùn)動(dòng)。這條新聞里的史派西看起來(lái)比他在電影和電視訪談里的形象都要來(lái)得可靠，他那天顯得格外坦誠(chéng)，甚至有點(diǎn)老實(shí)巴交。順便說(shuō)一句，史派西當(dāng)天也沒(méi)來(lái)得及收拾他那過(guò)于靠后的發(fā)際線，如果他肯貼點(diǎn)胡子的話，那么由他來(lái)扮演自己的抗議對(duì)象就基本不用化妝了。

比照克魯尼被戴上手銬時(shí)面帶微笑的鏡頭，我們的主人公在行動(dòng)觀賞性上顯然要被甩出幾條街。我倒是很喜歡他這副路人大叔聊起自己作為義務(wù)勞動(dòng)一分子的派頭。換種說(shuō)法，史派西那天不像個(gè)名人——他特別討厭這個(gè)稱呼，“我不是什么名人，那不是職業(yè)。我只是個(gè)演員。”這種場(chǎng)景就像第一季中弗蘭克在母校圖書(shū)館前面對(duì)師友和晚輩，臨時(shí)放棄了準(zhǔn)備好的演講詞，代之以一次磕磕巴巴、關(guān)于人生虛無(wú)的即興講話。弗蘭克有很多運(yùn)籌帷幄決勝千里的時(shí)刻，但我認(rèn)為它比它們都要來(lái)得動(dòng)人。

史派西經(jīng)常被人問(wèn)到跟政治相關(guān)的問(wèn)題，尤其在《紙牌屋》拍出來(lái)之后。談?wù)撜尾⒉蛔屗械脚d奮，“我想我會(huì)討厭涉身政治，”他說(shuō)，“因?yàn)檗k不了事情會(huì)讓我非常沮喪。在政壇，人們不會(huì)說(shuō)‘這辦法不錯(cuò)’、‘就這么辦吧’，而是去刻意阻撓。”他也一再重申，政客弗蘭克只是他演過(guò)的眾多角色中的一種，這是他作為演員的本職工作。

史派西是個(gè)閑云野鶴、看破紅塵的家伙嗎？當(dāng)然不是。如果說(shuō)政治是野心的代名詞，那么史派西會(huì)承認(rèn)他還是有野心，至少曾經(jīng)有。那大概是1999年他出演《美國(guó)麗人》拿到奧斯卡最佳男主角之前。“我曾經(jīng)雄心勃勃奮斗了10年，”他說(shuō)，“然后發(fā)現(xiàn)，嘿，我已經(jīng)比我期待做到的更牛逼。然后呢？我該繼續(xù)奮斗20年讓自己保持在這個(gè)頂點(diǎn)上么？不，我已經(jīng)做到了。該干點(diǎn)別的了。”

如果將追求卓越者都比作登山者的話，政客就是賴在山頂不走的那一類，他們更接近占山為王的猢猻。史派西在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)明確表示自己沒(méi)有什么政治上的抱負(fù)。“回顧自己的人生，非常明顯，我喜歡干實(shí)事。”在登頂后，史派西在倫敦搞起了舞臺(tái)劇工作。“我喜歡充當(dāng)協(xié)調(diào)者的角色，把人湊齊，選擇合適的元素來(lái)講一個(gè)故事。”

《紙牌屋》選擇了距離華盛頓50公里的巴爾的摩作為拍攝地。細(xì)心一點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)劇中的一些場(chǎng)景是華盛頓的山寨版。在很多場(chǎng)合，公開(kāi)或者私下的，不少政客都向史派西表示劇中對(duì)華盛頓政治的刻畫(huà)非常準(zhǔn)確，反面的聲音則批評(píng)劇情過(guò)于夸張離奇。史派西的意見(jiàn)可能跟這些都不一樣。第一季拍攝時(shí)，正值2012美國(guó)選舉年。“當(dāng)我們結(jié)束一天的拍攝回到賓館，打開(kāi)電視看新聞，我想我們的故事可沒(méi)那么瘋狂。”

恐怕現(xiàn)實(shí)政治并沒(méi)有那么多讓史派西感到吃驚之處，一會(huì)我們還將看到他與學(xué)者在電視上就美國(guó)政治侃侃而談。按照史派西自己的說(shuō)法，他在很小的年紀(jì)就已身處政治活動(dòng)的漩渦中。1976年，17歲的史派西就已經(jīng)在為吉米·卡特競(jìng)選總統(tǒng)而積極奔走，那時(shí)他還是個(gè)高中生。卡特當(dāng)選很多年后，他又為其他各種政治候選人服務(wù)。“你不能不受這些人的某些影響，”史派西說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)這些大人物。他們當(dāng)中的一些能夠從容自如地面對(duì)公眾發(fā)表演說(shuō)，表現(xiàn)堪比出色的演員。”

名單里最著名的人物自然是美國(guó)第42屆總統(tǒng)比爾·克林頓。在2006年ABC的一次訪談節(jié)目里，主持人提到這點(diǎn)并稱他倆是一種“有趣的關(guān)系”。“為什么你們兩個(gè)能處得來(lái)？”主持人問(wèn)道。

“呃，在他當(dāng)上總統(tǒng)之前我就認(rèn)識(shí)他。”史派西答。他快速終止了對(duì)問(wèn)題的回答，轉(zhuǎn)而以一種政客式的口吻評(píng)論起他的朋友來(lái)：“我認(rèn)為他是美國(guó)政治進(jìn)程中最耀眼的明星之一。坦率地說(shuō)，我?guī)缀趺刻於紤涯钏俏覀兛偨y(tǒng)的日子。”

“你現(xiàn)在有另一個(gè)總統(tǒng)了……凱文，你怎么了？凱文？”

“……對(duì)不起，這些都過(guò)去了。”

“我們會(huì)幫你解決這個(gè)問(wèn)題的。我……”

“但愿你能解決！”

當(dāng)然這是史派西在觀眾面前慣用的搞笑伎倆。懷念克林頓時(shí)代有點(diǎn)夸張也情有可原，畢竟他曾與總統(tǒng)一起乘坐過(guò)“空軍一號(hào)”。在飛機(jī)上，他給母親打了個(gè)電話——這是總統(tǒng)專機(jī)的特權(quán)。克林頓從他的座艙走出來(lái)：“你在和誰(shuí)說(shuō)話？”史派西說(shuō)，“我母親”，克林頓說(shuō)，“把電話給我”，于是克林頓拿著電話跟他朋友的母親進(jìn)行了一次“美妙的通話”。

一些跟克林頓相熟的人都知道他有個(gè)綽號(hào)叫“可怕大腦（Scary Brain）”，“因?yàn)樗苡涀∫磺小！笔放晌髡f(shuō)。他曾跟克林頓提過(guò)他的母親搬到西雅圖，一年之后的某天早上，史派西接到了克林頓的電話，“凱文，你媽是不是住在西雅圖？ ”

“是的，她住在這兒。”

“嗯，我在這里，想打電話給她，今天下午想請(qǐng)她賞臉見(jiàn)個(gè)面。”克林頓說(shuō)。

但是史派西的母親掛了總統(tǒng)的電話，因?yàn)樗幌嘈烹娫捘穷^真的是克林頓。“我想她大概認(rèn)為是我在搞鬼。”史派西推測(cè)。克林頓只好又打了幾次，她終于相信了。總統(tǒng)邀請(qǐng)老夫人出來(lái)吃他做的早餐，接著她作為嘉賓出席了總統(tǒng)的演講。“這對(duì)她來(lái)說(shuō)意義重大。”史派西說(shuō)。

史派西出身于平民家庭。他的父親是一位經(jīng)常失業(yè)的技術(shù)文檔撰稿人，而屢次有幸跟兒子的總統(tǒng)朋友通電話的母親則是名秘書(shū)，她承擔(dān)了養(yǎng)家糊口的重任。史派西跟母親感情很好，卻甚少提及他不幸的父親。從父親身上，他了解到不現(xiàn)實(shí)的野心的危害。他的父親有個(gè)作家夢(mèng)，傾其一生希望出版自己的作品，直至1992年離世也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。史派西后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，父親生前一直在寫(xiě)一部16卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻從未讓家人來(lái)讀它。

史派西認(rèn)為這是一個(gè)野心家的悲劇。“也許區(qū)分野心家和成功者的只是運(yùn)氣。”他說(shuō)，“我想你不能只有野心。我只是非常幸運(yùn)在很早就有那么多人信任我，庇護(hù)我。”

盡管這部未發(fā)表的16卷小說(shuō)是全家人的夢(mèng)魘，但史派西卻仍然認(rèn)為如果他不做演員的話，那么成為作家依然是他的夢(mèng)想。“就像奧威爾那樣，他并不評(píng)價(jià)他的角色，而只是展現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)能夠做到內(nèi)心和文字間的分離真是個(gè)天賦。”后來(lái)在談?wù)摗都埮莆荨分惺玛P(guān)道德?tīng)?zhēng)議的表演時(shí)，他說(shuō)，我希望自己盡全力去講好這個(gè)故事，然后讓觀眾自己決定該怎么想。

2003年，史派西失去了他的母親。母親住院時(shí)，克林頓還給她打過(guò)一次電話。在史派西看來(lái)，克林頓是那種非常重視家庭的男人。

這就是史派西愿意親口跟公眾分享的他與前總統(tǒng)之間的交往故事。在我看來(lái)，他們都是那種非常重視打電話的男人。

很多人問(wèn)史派西，他的前總統(tǒng)老友是否成了他塑造弗蘭克形象的參照。“不，”他很果斷地答道，“我是說(shuō)，你會(huì)從他身上學(xué)習(xí)一個(gè)成熟政治家如何向民眾打招呼并且傾聽(tīng)他們。但是，我真的只是非常努力按照劇本上寫(xiě)的來(lái)演。當(dāng)然，我畢竟曾接觸到那些掌權(quán)人物，自然會(huì)不自覺(jué)地吸收他們身上的某些特性。”

《紙牌屋》拍攝期間，克林頓曾專程看望史派西。當(dāng)車隊(duì)到達(dá)巴爾的摩的街道時(shí)，史派西模仿著克林頓粗啞而拉長(zhǎng)的聲音說(shuō)：“我知道前方有一個(gè)星巴克，我想喝點(diǎn)咖啡。”

史派西曾向媒體轉(zhuǎn)述克林頓對(duì)《紙牌屋》的評(píng)價(jià)：“我愛(ài)這個(gè)節(jié)目，太好看了。”據(jù)說(shuō)后者用3天時(shí)間看完了第一季，而他的夫人希拉里·克林頓則在推特上稱自己更喜歡英劇《唐頓莊園》。很多人猜測(cè)劇中主角夫婦基于利益的婚姻組合就取材于這對(duì)前總統(tǒng)夫婦，畢竟編劇曾經(jīng)是希拉里的競(jìng)選顧問(wèn)，而史派西又非常了解克林頓。但女主角羅賓·懷特否認(rèn)了這一點(diǎn)，“我沒(méi)有模仿希拉里。”她說(shuō)。

在萊溫斯基丑聞問(wèn)題上，克林頓恐怕在男人們那里更容易得到諒解。史派西也一樣，“就像你雇傭了一個(gè)水管工，當(dāng)水管工離開(kāi)的時(shí)候，管道是正常工作的。”這就是他評(píng)判此事的方式。“他是我們歷史上最偉大的總統(tǒng)之一，他承受了無(wú)比沉重的壓力。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，克林頓也一樣。我認(rèn)為歷史會(huì)善待他的。”

史派西還有很多關(guān)于他朋友的評(píng)價(jià)。細(xì)讀這些字句會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些評(píng)價(jià)都很像出自一個(gè)政治家之口，而非一位個(gè)性鮮明、不走尋常路的怪咖演員。也許在表態(tài)問(wèn)題上他真的跟克林頓學(xué)到了不少。

那句為朋友開(kāi)脫的比喻，恰好說(shuō)明史派西對(duì)政治的理解并不膚淺。2013年11月5日，前白宮政客和喬治敦大學(xué)兼職教授羅恩·克萊因（Ron Klain）與史派西進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于道德、權(quán)力與政治的談話。一開(kāi)始，羅恩就問(wèn)史派西：“你可以為了達(dá)到目的不擇手段嗎？”

幾乎整個(gè)晚上，兩個(gè)人都在對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入探索。史派西幾次提及，《紙牌屋》中塑造的冷血政客離現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)。他為歷史上聲譽(yù)并不太好的約翰遜總統(tǒng)辯護(hù)，認(rèn)為他在很短的任期內(nèi)卻完成了很多事。同時(shí)他還指出，受人尊敬的林肯總統(tǒng)在任內(nèi)也通過(guò)了為了選票可以出售政治職位的憲法第十三條修正案（廢奴法案）。

看樣子史派西為這場(chǎng)談話做足了功課。他提醒觀眾，以道德或不道德來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)政客過(guò)于簡(jiǎn)單。“生活不是黑與白，我們很容易說(shuō)‘這是好的’，或‘這是壞的’。但總體來(lái)說(shuō)我們生活在一個(gè)有點(diǎn)灰的世界里，這正是它的有趣之處——那是我們能找到共同點(diǎn)的地方。”

盡管他已經(jīng)表達(dá)過(guò)涉身政治將讓他無(wú)比沮喪，不過(guò)看起來(lái)在電視上談?wù)撜蔚棺屗芟硎堋Ｓ懻撟罱K在分歧中結(jié)束，但史派西在節(jié)目最后回答了羅恩的問(wèn)題，“所以，只要目的正當(dāng)就可以不擇手段？也許吧。”