人是歧途

史鐵生

也許，人，就是歧途。因為人是欲望的化身，沒有欲望也就沒有人。

人，未必高于其他動物。見一頭牛被奴役，便可想到人也在被命運奴役。見一只鹿自由快樂地消磨光陰，便可想到，人的一切所為，也正是為了快樂地消磨由一生光陰鑄成的歧途。就像坐著長途的列車，空洞的時間難熬，便玩著撲克牌。玩呀玩呀，那煎熬的時間就在快樂中過去了。再看時，好了，到了，大家散伙下車，撲克牌再無意義了。當然，把撲克牌換成書也行，換成沉思也行，換成辯論和正義的戰斗也都行。

那么，比如鹿，比如魚和鳥，它們“快樂地消磨”的方式，憑什么說一定低于人的方式呢？很怪。唯有想到自己是人這一無可爭辯的事實時，才相信自己的方式的必要性。萬物平等。人為自己留一顆驕傲的心，人為自己設置美麗的理想，只是更利于“快樂地消磨”罷了，絕不是說人可以傲視一只坦然而飛的鳥，或一條安然入夢的魚。

也許上帝設計這歧途是為了做一個試驗，就像我們放飛一群鴿子，看看最后哪只能回來。或者是對他的孩子們的一次考驗：把他們放進齷齪中去，看看誰回來的時候還干凈。