當你心里充滿了愛

陳丹燕

那天，我興沖沖地放學回家，一推開閣樓的門，就看見爸爸哈著腰在往紅箱子里放衣服，大柜門開著，他們的那一格又空了。聽見動靜，爸爸猛地抬起頭，緊張地沖我咧嘴笑笑。

爸爸媽媽又要走了。

我在長沙發上坐下來。彈簧壞了，我一下子陷得好深。心里亂糟糟的。

爸爸媽媽大學一畢業就跟著地質隊到北方那些少人煙的大山里找礦，他們是非常能干的人。媽媽生下我不久，就把我放到奶奶的閣樓里，和爸爸一起跑到大山里去了。每逢爸爸媽媽寫信來，都是爺爺念信，奶奶摟著我聽，讀到最后，爺爺笑瞇瞇地對我說：“你爸爸媽媽說親親你呀！”這時，奶奶就會低下頭親我一下，我立刻聞到一股廚房里的油煙味。

爺爺奶奶對我真好，可是去年，爺爺跌了一跤，死了。今年，奶奶也躺在旁邊的大床上去世了。

爸爸媽媽卻回不來。他們在隊里是主力，正好發現了礦苗，得勘察完。

我和大伯大媽過。大媽有個小女兒叫小榮，她很漂亮，也很小氣。有次我放學走過閣樓下面她們的大房間的時候，看見她把大媽買的蘋果藏到衣柜里。

大媽不喜歡我，我很孤單。

我一個人住在爺爺奶奶原先住的閣樓上。爺爺奶奶的大床空了。天花板上有一扇大大的窗，從窗口我能看到星星。

爸爸媽媽總算回來了，他們處理好奶奶的骨灰盒，住了幾天，就要走了。

我坐在寫字臺前，一縷陽光從天窗上照下來，突然一只大手在我眼前晃了晃，我定睛一看，是爸爸。“阿丹，不是生氣了吧？”爸爸說。

“噢，我沒生過氣。”我最不喜歡求人家，要走就走好了。

樓下傳來媽媽和大媽說話的聲音，媽媽說假期滿了得按時回去，把我托給大媽照顧，等考中學了，就考寄宿的學校。媽媽誠惶誠恐地謝著大媽，拜托大媽，大媽滿嘴說阿丹就和小榮一樣，全包在她身上。我可不明白她為什么這么說，騙人的，還說得像真的一樣。

媽媽忙不迭地說謝謝，好像還留了些東西給大媽，然后走上樓來。她像小姑娘似的，一點看不出大媽是不是喜歡我，真笨！

爸爸趕緊迎了出去。

爸爸媽媽在門外面嘀嘀咕咕。

媽媽推著門，銹了的門吱地叫一聲，把她嚇了一跳。她踮腳走進來，爸爸小心翼翼地跟在后面。

大媽在樓下廚房里燒菜，鐵鍋嘩啦嘩啦真響。我下樓去走走。街上每個人都急急忙忙地往回趕，一個媽媽一手領著個小女孩，一手拎著滿籃菜，興沖沖地走，還對小女孩說：“今天媽媽給你做生日面吃！”

等我回家的時候，在樓梯口看見小榮在哭，大媽在摔摔打打地擺飯桌。我問小榮怎么了，小榮紅著眼睛狠狠地瞪了我一眼，說：“不要你管！”

大媽說：“你媽給你買了兩件滑雪衫，小榮一件也沒有，就不高興了。”

小榮砰的一聲踢上門走了。

走上樓梯，門掩著，從門縫里，我看見爸爸媽媽坐在一大堆紅紅綠綠的衣服旁邊，爸爸垂著腦袋，媽媽縮著肩。

“孩子將來一定會對咱們沒感情。”媽媽說。

“別胡說。阿丹是個明白孩子。”爸爸說。

媽媽憂傷地擺著頭：“要我是阿丹，我也恨。阿丹真可憐。”

“咱們晚兩天走吧。”爸爸說。

“我覺得咱們真不好，買這些東西來，認為就能替我們照顧阿丹了。”媽媽摸著滿床的衣服，抖落出一條白紗裙。啊，真漂亮，小榮就有一條。

他們舍不得我，他們知道我不想讓他們走。到底是我的爸爸媽媽呢。我媽媽心眼挺好，爸爸那么高，也垂頭喪氣的，挺可憐。他們比大媽好多了。

我推門進去，不知怎么辦好，我不敢看爸爸媽媽，直著聲音說：“下次吃飯，別等大媽叫。”

我覺得其實我心里不想說這句話。

晚上睡覺了，我躺在長沙發上，爸爸媽媽躺在大床上，他們心事重重的。我想想又要孤零零一個人在爺爺奶奶的空床上睡，有點傷心。但也有點暖洋洋的，因為我一傷心，爸爸媽媽也心事重重的，他們愛我、疼我。

媽媽輕輕嘆了口氣。

突然，地板縫里又傳來小榮的哭聲，她喜歡哭：別人有好衣服她沒有，要哭；別人考得比她好，也要哭；大媽下班晚了，她沒按時吃飯，又要哭起來。

小榮邊哭邊說：“不要她在家，就不要。她又不是我家的人嘛！不要她！”

大伯低低地吼了一聲，說什么，沒聽清。

大媽自怨自艾：“怪我，怎么煞不下面子來。小榮，不要哭啦！”

“那讓她媽媽領她好了！”小榮這句話一定是對大伯說的。

我聽見媽媽在被子里抽了一下鼻子，爸爸重重地翻了個身。我悄悄朝他們看，看見媽媽把頭蒙在被子里，輕輕抽泣起來。

媽媽為我哭了，她可以算是一個好媽媽。

爸爸媽媽終于還是走了，沒有推后一天，他們心里掛著北方的大山，他們很有事業心。爸爸拖著紅箱子走出家門的時候，媽媽把我拉到一邊，悄悄地說：“我們真對不起你，阿丹，委屈你了，爸爸媽媽爭取早點回來，好嗎？”

我很想說：“好的，不要緊。”但嘴里光“咳”了一聲，聽起來好像我有多大仇恨一樣。

媽媽一愣，又說：“別恨我們，阿丹，爸爸和我都很愛你，真的。”

我很想說“我也是”，可是我說不出口。

他們走后，我后悔了許久，我覺著自己應該對他們說，我是愛他們的，還有佩服。

可是爸爸媽媽工作地點流動不定，沒法收到我的信。我現在才明白過來，一個人，如果心里充滿了對別人的愛，一定要說給他聽，愛不應只在心里，要讓這愛及時給別人帶來快樂，別浪費了它。