禮物

柴靜

那是個夏天。晚上上班的路上，細細碎碎地下起了雨，等到深夜下了節目，雨已經大了。匆忙下了樓向右拐時，忽然有個人迎上來，猶疑地叫我的名字，我怔了一下，借著一線燈光看見他身著軍裝，才安下心來。他那么大的個子，臉卻很稚氣，期期艾艾地說他是國防科大的學生，就要畢業了，來看看我是他幾年來的心愿。我一時也不知該說些什么，只將手里的傘移過去給他遮雨，他馬上后退了幾步：“不不，不用，我走了。”

我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，轉身欲走，他氣喘吁吁又跑回來，臉漲得通紅，從褲兜里掏出一個火柴盒交給我，并攏雙腳刷地敬了一個軍禮，轉身走了。火柴盒里裝的是一只小烏龜，那是我收到的最可愛的禮物。

春節回家過年時，同事轉寄給我一封信，信是從西藏寄來的。我在爐火邊拆開細讀，信中寫道：“那天夜里你沒有問我畢業后去哪里，我也沒有告訴你，我選擇的是遙遠的雪域高原。這里人跡罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看著月光下連綿起伏的雪峰，我忽然明白了為什么你在節目里說，‘人的存在猶如電光石火。”

遠處忽然傳來鞭炮的脆響，我頓了頓，繼續看下去，“但在這個世界上還是有很多東西值得用生命去護衛……那只小龜可好？它很怕冷，所以我把它留給你。它是去年我生日那天路過教育街市場時撿到的，也是同一天，我在收音機里聽到了你的節目。我一直認為，這都是上天送給我的禮物。”膝邊的爐火漸漸升起來，給嚴寒的世界增添了一點暖意。水仙已經開了兩朵，滿室清香。