文人的冬趣

張光茫

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”寒冷單調(diào)的冬天，在文人眼里充滿了獨(dú)特的趣味。文人的冬天，多姿多彩，或明澈，或濃郁，或婉約，或輕靈，呈現(xiàn)了不同的景致風(fēng)韻。

冬天的西北風(fēng)把街道吹得干干凈凈，陽(yáng)光淡淡地掛在天際，人們則被包得嚴(yán)嚴(yán)的，只露出一張臉。林語(yǔ)堂在《北平的冬天》中，做了以上的描述，但在他看來(lái)，冷也有冷的好處，人們呆在家中，體會(huì)闔家團(tuán)圓，其樂(lè)融融的溫暖；一出門(mén)，被冷風(fēng)一吹，又能叫人精神為之一振。林語(yǔ)堂的朋友郁達(dá)夫，生活在江南，他眼中的冬天就別有一番韻味了。冬日的江南，溫柔，平和，嫻靜。郁達(dá)夫借助豐富的想象，在不經(jīng)意的點(diǎn)染之間，一幅悠閑情調(diào)的水墨畫(huà)，呈現(xiàn)了在我們眼前。

相比林語(yǔ)堂，豐子愷筆下的冬天就顯得簡(jiǎn)潔恬淡了許多。在《初冬浴日漫感》中，豐子愷寫(xiě)初冬的街道，是安謐的蕭條，也是寂寥的活潑。路上靜悄悄的，再看不到多的行人，卻時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)黃葉飄零。而作家華嘉在《冬日雜感》認(rèn)為，都市的冬天，表現(xiàn)在街上的男女的衣著上，不知是炫耀，還是對(duì)季節(jié)的特別敏感，畢竟再穿夏威夷是不成的了。而實(shí)在的冬天，卻“確實(shí)表現(xiàn)在寒夜，今年的冬天卻特別有使人這樣的感覺(jué)，而嶺南的冬天更尤其如此”。冬愈深，則冬之去愈近，而冬則愈寒，挨受得住的也只有松柏而已。

不過(guò)，文人冬天的最?lèi)?ài)，當(dāng)屬下雪的日子了。在古代，文人冬天煮茶飲酒、賞雪對(duì)詩(shī)、踏雪尋梅。雜文家夏丐尊就特別愛(ài)雪景，他在《白馬湖之冬》中寫(xiě)到，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈，遠(yuǎn)山積雪，足供半個(gè)月的觀看，舉頭即可從窗口望見(jiàn)。作家高紅十在《多雪多思的冬天》中，也寫(xiě)“我愛(ài)多雪的冬天，像田野里的一畦麥苗和檐下的一溜冰凌。我愛(ài)在無(wú)人踏過(guò)的雪地踏上清晰的腳印，愛(ài)摔了一跤跌淌的紅頭巾，愛(ài)紅頭巾上的笑，愛(ài)笑上的高天流云”。所以，在他們看來(lái)，冬天的多思勝過(guò)春天的多情。

當(dāng)代文人也追尋著古人的詩(shī)情畫(huà)意。畫(huà)家郁風(fēng)在散文《冬日抒情》中寫(xiě)到，通過(guò)稀疏的樹(shù)枝可以看到湖上的冰雪，看到遠(yuǎn)山和村莊，看到像螞蟻那么小一串行人。冬天就像它結(jié)成的冰那樣透明。在這透明的冬天里，人們可以用清醒的頭腦認(rèn)清腳下的路。而作家錢(qián)歌川，大雪天到外面去看過(guò)一回雪景，回家來(lái)掃清身上的積雪，吃過(guò)晚飯，關(guān)起門(mén)從容地來(lái)讀禁書(shū)。我們從明末以來(lái)有的是這樣的奇書(shū)，也許你并不難謀得一兩本留到雪夜閉門(mén)來(lái)讀，那時(shí)你對(duì)于禁書(shū)的價(jià)值一定更要理解，而對(duì)于冬天的趣味，一定更要愛(ài)好了。

冬天為文人帶來(lái)了閑情雅趣，文人的精美篇章使冬天魅力無(wú)窮。在文人的眼中，冬天美得高貴，她不但有外在獨(dú)特的美，而且有其內(nèi)在深沉的美，“不是一夜寒徹骨，哪有清香撲鼻來(lái)”。面對(duì)冬天，我們需要的是一份堅(jiān)持與勇氣。因?yàn)椋靵?lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？