梵高和高更的南方畫室

夏丹

嚴酷的冬天，特別使人向往南方。明亮一些，再明亮一些，那是梵高的南方阿爾。只有梵高所在的南方，才會出產那樣的向日葵，那樣金色的麥田。阿爾對于梵高，除了滿足他對陽光的渴望，還懷揣另一個想法，那就是與他的朋友高更，共建一個“南方畫室”。

梵高學畫是半路出家，他卻看不上那些學院派，他唯一佩服的人就是高更。兩位大師都是天才的畫家，他們的相遇，就像中國詩人杜甫和李白。歷史記載，詩圣杜甫對詩仙李白的仰慕總是更多一些。梵高對于高更的仰慕，比杜甫對李白的仰慕更甚，這種仰慕伴隨了他見到高更之后的余生。

梵高和高相遇于1887年。高更比梵高大五歲，自幼家境富裕，年輕時曾當海員周游過世界，這使他的眼界超出一般人。與高更相比，梵高更像一位苦行僧，但兩人都有一種強烈求變的藝術理想。梵高稱贊高更的畫極富詩意，高更則在欣賞梵高的藝術熱情之余，還有另一層考慮：他希望梵高的弟弟提奧，能夠為他的作品做推介和銷售。

可以說，高更比梵高更理性。這次見面令梵高念念不忘，他提議，他們應該擺脫法國當時的“印象派”之風，去南方尋找的新的源泉。

第二年，梵高就懷著對藝術變革的渴望，搭火車來到法國南部的小鎮阿爾。在阿爾，每天天不亮，他就去野外尋找吸引他的地方開始畫畫，傍晚，帶著一張完成的油畫回家。他用三個月的時間畫了190幅作品，幾乎是他在巴黎兩年時間所畫的總和，這段時間是梵高的藝術風格形成的關鍵時期。也是在這個時期，他創作了《黃房子》、《臥室》和《詩人的花園》這些偉大的作品。

在梵高內心，已經把高更當成了自己的老師。除了畫畫，他還親手粉刷了房子，布置房間，把自己畫的向日葵掛在房間里。他覺得，終于可以有把握把作品給高更看了。

此時的高更疾病纏身，窮困潦倒，被困在了布里塔尼亞。1887年6月，一文不名的他收到了梵高寄來的邀請函，附加上50法郎路費。

在常人看來，兩人算得上是患難之交，沒有想到最后結局卻是一個悲劇。

高更終于來了。在高更到來第二天，梵高就帶著他的朋友去野外寫生，一切都看似那么完美。最初的三個月，的確是完美的。兩人共同散步，共同作畫，描繪共同的題材。創作上，兩人互相滲透，互為借鑒，《阿爾的舞廳》就是二位藝術大師合作的經典之作。

然而，天才的畫家是不相容的，他們都有著對于藝術的獨特的理念。梵高倔強而復雜的性格相比高更，只有過之而無不及。梵高看起來像個大老粗，但文化修養極高，兩人討論作品時，他會突然火冒三丈。有一次在酒吧，兩人遇到不同的意見，梵高突然拿起一只酒杯砸向高更。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。

這樣的情況持續了多次。再后來，趁著高更熟睡的時候，梵高拿著一把刀進入他的房間。最后，高更嚇跑了，梵高也被送進了精神病院。

法國“后印象派”兩位最偉大的畫家，以這樣的方式，終結了他們的友誼。但是，梵高沒有忘記高更，在給弟弟的信中也表達過這樣的念頭。

失去高更以后，梵高在極度孤獨中度過了人生最后的日子。晚年的高更也沒有忘記梵高。1898年，50歲的高更住在南太平洋大溪地，他請巴黎的朋友寄來了向日葵籽，栽種在花園里。高更畫了一系列有關向日葵的靜物，表達對梵高的敬。梵高與高更在阿爾共同度過了62天，此后兩人再也沒有見過面。1903年，55歲的高更去世于多米尼加。