老歐洲

毛尖

一直非常喜歡亨利·詹姆斯的小說(shuō)，他通過(guò)男女相遇的故事，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地表現(xiàn)歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個(gè)拖著悠久高貴的歷史和文藝腔，一個(gè)帶著新鮮刺激的金錢(qián)和荷爾蒙，前者精致繁復(fù)卻虛偽，后者率真勇敢但粗糙，兩情相悅，各取所需，好像彼此都觸動(dòng)了對(duì)方，不過(guò)最后，歐洲還是那個(gè)老歐洲。

7月份，去了趟意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫(xiě)作《阿斯彭文稿》的威尼斯，濟(jì)慈生命最后歲月眺望過(guò)的羅馬，但丁路遇貝雅特麗齊的翡冷翠，意大利到處是典故，隨便一個(gè)茶館就是拜倫去過(guò)的，隨便一個(gè)咖啡館就是繆塞風(fēng)流過(guò)的。弄得我在狹長(zhǎng)的“希臘咖啡館”排隊(duì)上廁所時(shí)，對(duì)門(mén)口的廁所管理員都有點(diǎn)敬畏。

但是，就像拜倫的詩(shī)歌所說(shuō)的，這個(gè)地方“命運(yùn)的星辰已經(jīng)暗淡”，擁有最輝煌歷史的意大利，今天看上去，比從前更世故，比過(guò)去更腐朽。

我們一行8人，在意大利待了10來(lái)天，所到之處，飯店也好，商場(chǎng)也好，只要事關(guān)買(mǎi)賣，意大利人都會(huì)很踴躍地對(duì)我們說(shuō)“你好”或“謝謝”。他們的發(fā)音是那么標(biāo)準(zhǔn)，不像美國(guó)人說(shuō)“你好”，常帶著濃重的英文腔，意大利商人錙銖必較的品質(zhì)，正體現(xiàn)在他們的發(fā)音上。但是，安東尼奧是怎么罵夏洛克來(lái)著？

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租車到站，他們燦爛一笑，10歐元的車費(fèi)變成15歐元。剛朵拉到站，60歐元變成120歐元，藍(lán)天下的剛朵拉船夫，還是當(dāng)年歷史學(xué)家西蒙茲鐘情過(guò)的人的后代嗎？所以啊，千萬(wàn)不要因?yàn)橐獯罄麕浉缑琅橐幻槟?，你的心就融化了。他們唱歌給你聽(tīng)，絕對(duì)不是他們好客；他們跟你說(shuō)“你好”“謝謝”，也絕對(duì)不是他們熱情。他們很清楚自己的美貌，也知道如何運(yùn)用自己的美貌，而這美貌的內(nèi)核，是沒(méi)有心的。到最后，連我們這群人中最好色的人也看破紅塵，說(shuō)了句：“他們就是惦記我們的錢(qián)啊?！蔽覀兦昂髥?wèn)過(guò)10多次路，每次，都被亂指了方向。在他們燦爛的羅馬式笑容下，其實(shí)沒(méi)心沒(méi)肺，或者說(shuō)，歐洲已經(jīng)老到你感覺(jué)不到他的心跳了。

因此，千萬(wàn)不要為沖進(jìn)商店亂買(mǎi)一通的中國(guó)人感到丟臉，在沒(méi)有心的歐洲，今天的中國(guó)人就像100多年前亨利·詹姆斯筆下的美國(guó)姑娘，雖然會(huì)被歐洲人非議，但是到最后，垂垂老矣的歐洲會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些在歐洲吵吵嚷嚷的中國(guó)人至少都有熱烈的心。可能粗糙一點(diǎn)，甚至可能粗俗一點(diǎn)，但是，相比老歐洲，中國(guó)不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來(lái)一個(gè)特別時(shí)髦的意大利小伙，迅速地給乘客一人發(fā)一張紙。紙上印有兩個(gè)兒童的照片，內(nèi)容看不太懂，我們判斷是兒童走失啟事，小伙子大概是義工?？墒且环昼姾螅@個(gè)小伙子挨桌來(lái)收錢(qián)，說(shuō)這是他的兩個(gè)孩子，他沒(méi)工作等等。我們給了錢(qián)，但大家都有種受騙的感覺(jué)，因?yàn)檫@男人笑得太甜。

這是歐洲，在人們迷人的笑容中，你感覺(jué)不到體溫。

（朱權(quán)利摘自《文匯報(bào)》2014年8月2日，Charmaine Olivia圖）