豈能無酒

小容

近讀《酒人酒事》，頗認同梁實秋的話：酒實在是妙。

“雪后晴日，溫冬酒一壺，鹵肉、糟魚為佐，臨窗獨酌，閑看頑童呵手堆雪人，不覺日昏，而酒已盡矣。”一篇文章中描寫晚清文人的獨酌，堪比神仙。

最羨慕張中行那段描寫：“我住北城，他住阜成門內白塔寺西，我騎車，見面不難。常是晚飯時候，到胡同南口一個山西人小鋪買三四兩白干、一角錢五香花生仁，對坐，多半談書。有時有風，還可以聽到白塔上的鐵馬聲。喝完，吃老伯母做的晚飯。其時，我和他都相當窮，可是對飲之際，覺得這個世界是豐富的、溫暖的。”溫文爾雅，君子之交。

喝酒離不開酒肴。真正的“酒徒”往往喜愛耐嚼有味的食品作為佐酒菜肴，窮人幾粒花生米、一碟豆腐干足矣，酒興照濃。講究點的，雞腳、雞頭、鴨胗肝、鴨翅膀、牛蹄筋、豬蹄、豬耳朵脆骨、熏魚、素什錦、炸龍蝦之類雜七雜八的東西，就奢侈無比了，比大魚大肉、山珍海味受歡迎。這樣的吃喝，帶著情趣，自是與“大塊吃肉，大碗喝酒”的賊寇不同。

文人雅士喝酒，大都想盡方法，來提高喝酒的情調。豐子愷酒酣耳熱之際，以詩下酒：有一次，黃昏時分，他正在酩酊之余，闊別十年的鄭振鐸來了，鄭剛剛飲了一斤酒。老友相見，一個說：“我們再吃酒。”一個說：“好，不要什么菜蔬。”于是拿了酒來，桌子上方正好貼著數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。”豐子愷說：“有了這詩，酒味特別好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。”另一篇文章中，豐子愷說，飲酒的“最好興味”是“在晚酌中看成群的兒女長大成人”。真是誘人的人間煙火，興味在酒外。

現在一些酒豪，一旦相逢酒筵間，剛剛擺上冷盤，就迫不及待，相互干杯斗酒，上不了兩個大菜，已經醉眼蒙眬，舌頭都短了。比起昔賢喝酒的風流蘊藉，焉能不讓人興今不如古之嘆。

所以，生活中不能沒有酒，但喝酒一定要會喝，才能喝出酒之妙。

（何 杰摘自《8小時以外》2014年第9期，閻廣鴻圖）