個性牛人

子沫

這次去北京，逛了很多小胡同。在東四附近的汪芝麻胡同走累了，看到一家漂亮的青年旅舍附設了咖啡館，很安靜，沒什么人。走進去準備點咖啡，沒想到前臺小妹客氣地說：“這里只服務住店客人，不對外的。”我很意外：“就坐一會兒，再說還可以消費。”她仍然笑：“這是規定。要么你再走十分鐘，到南鑼鼓巷另一家分店，那兒也很漂亮，對外營業。”我遺憾地打量了一下四周，被植物包圍的小小廳堂，飄著濃濃的咖啡香，有品位的爵士樂，只有一個住店客人坐在那里看書，非常享受的姿態……我沒再堅持。轉身和友人走出門，同聲感嘆：“真難得，寧可不賺錢，也要有所堅持。”沒喝到咖啡，但看到他們這種驕傲的堅持，也很開心。

友人說到她曾經在人大讀書，學校周圍有些小飯館。過去了十多年，她回到那里，那些小飯館還在，還是那么小、那么舊、那么干凈。一小碗面，二十幾種調料，品相清新，色澤誘人，蝦皮、香菜、蔥末、鮮醬料、辣椒面……復雜得很，一樣都不打折扣。某一天，她帶女兒去吃，邊吃邊欣喜地對老板說：“我十多年前來吃是這個味兒，如今帶女兒來吃還是這個味兒。”店家一臉平靜：“我這里有客人第一次來吃的時候兒子上中學，如今都帶著孫子來吃了……總是這個味兒，不變。”說完，他又忙別的去了。

還有一個牛人在東四八條胡同里租了一個小院，準備開個小書吧。準備了幾年，總說沒達到理想狀態，開業時間永遠在待定狀態。他說看著這么多書，就覺得坐擁世界，很滿足。他總結出愛北京的一百條理由中，居然有這么一條：故宮西門兩百米外有個不起眼的小茶館，人少，游人都去東門那邊了，這里下午兩點左右可以聽京胡、聽京劇，喝幾元錢的大碗茶，爽呆了。

又聽說這么一個細節，有個熱愛電影的人叫杜嘉，對《虎口脫險》情有獨鐘。新版的電影畫面質量上乘，但配音讓人不堪卒聽，而老版的配音是尚華、于鼎兩位大師級配音演員，配得絲絲入扣。于是，這個熱愛電影的家伙，做了這么一件瘋狂的事：把新版本的畫面、老版本的聲音，一句一句重新拼接組合，加上其中的音樂、旁白，組合得天衣無縫，成了名副其實的“杜嘉版”。

某個做圖書的人講過這么一件事，也讓人心生敬意。他說當時發行行當里，基本就是高中以下文化程度的那類人，很難交流，有些東西交到他們手里就擱淺了。部門跟部門之間的交流配合根本無法通暢，發行員一下班就打麻將。而這個圖書人采取的辦法不是抱怨，而是跟他們一起打麻將。但是他打麻將有目的，要贏他們的錢，讓他們打麻將服他，他再來宣傳自己做的書。于是，他做的書能暢銷無阻。他總結說，在現有的辦法里，找到一種最適合的，有了更適合的方式，再推翻前一個。這又是一種對自己的東西瘋狂熱愛的方式，曲徑通幽，很牛氣。

畫動畫電影《大鬧天宮》的連環畫家劉繼卣，對于畫畫講究之極。畫前必須清水灑地，沐浴更衣。用墨也極盡講究，要用宿墨。將古墨分別研磨出濃淡輕重不同的五種感覺，分置于硯臺之中，隔一日一夜之后才使用。用時取甘露滴到硯臺中，調和，以便出現不同層次的墨色感覺。冬天，接第一場不落地的活雪，融化成水，然后在初一、十五以虔誠的方式清供，過后才使用。惜物講究也是一種驕傲、一種牛氣。這種牛別人看不到，是自己內心固執的堅持。

一上海友人吃螃蟹，特別講究蟹醋，總提前一夜，十分耐心地親自熬一罐子好醋。上等鎮江陳醋，切姜片擱下去，老姜嫩姜一樣一半，微火，煨上半個鐘頭，擱冰糖，繼續小火煎熬。熬成后，再滴幾滴十年陳放的太雕進去，然后靜置一夜，吃蟹時用上。這樣的蟹醋，滋味柔軟綿長，真正牛氣，豈是超市里找得到的？好東西都是自己才做得出來的，別人體會不到的差別，自己可以體會得到。

如今這個世道，看到的是太多一樣的面孔，接收到的是相同的信息，聽到的是同樣乏味的話。偶爾看到不一樣的人，執著地堅持自己，不受旁人影響，真覺得牛氣、透氣，忍不住起立鼓掌致敬。

（丁香清幽摘自《莫愁·智慧女性》2014年第7期，喻 梁圖）