30分鐘的相見

彭波

那天，我坐機場大巴趕往首都機場。到第二站友誼賓館時，車停，身邊落座一位老婦，懷抱的大紙袋碰了我的胳膊，她不好意思地笑了笑，我欠欠身體，騰了些地方。老人擦擦額上的汗，用的是手絹。

“這個手絹，我小時候也有。”我說。

老人一笑，盡管眼角多皺紋，卻仍是干凈利落，衣領整齊筆挺。

“您去哪里？自己坐飛機嗎？”

“不是，去看女兒。女兒從日本去香港，在北京轉機，能停半個小時。我給她送兩本德文字典。”原來是字典，怪不得袋子角這樣堅硬。但是，不對啊，這國籍關系怎么這么混亂？

“女兒在德國留學，后來嫁了個德國人。這次是先去日本開會再去香港出差，說上次回來忘記帶字典了。”老母親緊了緊紙袋的繩子，抱著袋子的手上有片片老年斑。哦，和我的媽媽一樣，只要是孩子的一點需求，都積極得好似上了發條。

“孩子多大了？”

“35歲了。”

“從讀書就不在家里嗎？”

“是啊，孩子忙學習、忙工作，我們都支持。中間也回來住過，和她丈夫一起。后來又回德國去了，女婿受不了咱這里的空氣，得了鼻炎。”

“您舍得讓孩子走啊？”

“不舍得，可也沒辦法。”她攏攏頭發，“她從上學就離開家了，習慣了。我和老伴兒以前還去德國看孩子，這幾年不行了，折騰一次緩不過來……不過，她每次來北京出差或者轉機，我都能見上。”

“每次轉機都去見嗎？”

“每次啊，早點出門，不讓孩子等。”

一路上還聊了許多，都是圍繞老人的女兒：小時候如何調皮，長大了如何優秀，德國的大房子和湛藍的天空，每次去機場的雀躍。

可是，我一點兒也不高興，為這個普通的中國母親，68歲的年紀，還抱著那么重的字典奔波著，只為30分鐘的相見。

大巴到了機場，我抱著袋子送老人去了國際出口。那架從日本來的航班晚點了，老人說：“我等孩子，比孩子等我好。”她把隨身帶著當早餐的餅干硬塞給我：“姑娘，快走吧，別誤了飛機，謝謝你。”

我常常會想起這位母親，以及這30分鐘的相見。

（唐 敏摘自《人生與伴侶》2014年第9期，杜鳳寶圖）