老大的委屈

薔薇留香

家里的老大，總要承擔一些弟弟妹妹不用承擔的責任。小時候，我得在家照顧弟弟，帶著他玩，他跟在我后面跑不快又愛摔跤，摔了跤還愛哭。他一哭我媽就教訓我，所以我不喜歡帶著他玩。

弟弟兩歲時，我8歲。有一次，他在陽臺上玩兒，自己摔了一跤，摔得頭破血流，我嚇得全身僵硬。可當時爸爸、媽媽都不在家，我只得硬著頭皮帶他去敲隔壁鄰居家的門，卻沒有人愿意幫我們。看著弟弟滿臉是血，我整顆心都快蹦出來了。我決定，帶著弟弟去菜市場找媽媽。一路上，我們都是別人眼中的觀賞物，卻沒能得到任何幫助。奇怪的是，那時候我和弟弟都沒有哭。我們一路上手拉著手，挨著攤子一個個找過去，在路口終于找到了我媽。我一看見我媽，眼淚就涌了上來，弟弟也放聲大哭，眼淚混合著血水，那情形要多嚇人有多嚇人。

媽媽問我怎么回事，我說他摔了一跤，話音未落，我媽就直接給了我一耳光：“讓你看一下弟弟也看不好，你還有什么用，都這么大了！”這一記耳光打回了我的眼淚，這句話我也記了很多年。在日后叛逆的年紀里，我曾無數次地用這句話來刺激我媽。

后來我媽抱著弟弟去了醫院，她把買的菜交給我，讓我直接回家。我抱著菜，惴惴不安地到了家。天漸漸黑了下來，家里只有我一個人，我看著陽臺外的天空就像在面對一頭猛獸，絕望和孤獨包裹著我。那時候我的感覺非常敏銳，隔壁的關門聲、樓下的吆喝聲、樓上的腳步聲、空氣里的飯菜香。最難熬的是，深深的自責和恐懼——我沒照顧好弟弟，讓他受傷，我非常傷心。電視里演的死亡那么真切，我害怕失去他。

我把家里的燈全部打開，雙手緊握坐在床上。我清楚地感覺到牙齒在打架，發出清脆的碰觸聲，雙手雙腳在顫抖，全身發冷。我穿上一件厚棉衣，又裹上被子，眼睛死死地盯住門口，一點細微的聲音都讓我緊張。我既希望媽媽帶著活蹦亂跳的弟弟回家，又害怕她再打我；我既希望爸爸回來，又害怕他罵我。從下午5點一直到晚上9點，我一個人待在家里。

我在家里把米淘好，開始煮飯，火燒起來之后我就一直坐在煤氣爐邊發呆。當我聽到怯怯的一聲“姐姐”時，我的手腳一下子就軟了。

我覺得這么多年之所以一直清楚地記得這件事，就是因為當年沒有哭出來，每一次看到爸媽想哭的時候，他們的注意力很快就轉移到弟弟身上了。沒有人關心我是怎么想的；沒有人關心一個8歲的孩子在見到弟弟滿臉是血時心里的恐懼和自責；更沒有人關心從下午5點到晚上9點，我是如何一個人度過的。如果當時他們能抱一抱我，聽我說說心里的恐懼和委屈，也許我不會記恨這么多年。

這件事一直藏在我心里，致使我和弟弟之間摩擦不斷，彼此傷痕累累。記得有一次我倆打架，我爸終于忍無可忍，對我倆大喊：“等我和你媽哪天病了、死了，你們姐弟倆還能相互照顧，看看別的獨生子女，有什么事連個可以商量的人都沒有。再吵，就都滾出去！”從那之后，我再也沒對弟弟動過手。我覺得：第一，我爸說得很對，有個弟弟絕對比沒有弟弟好。生活中總會遇到一些難關，一個人面對時很痛苦，兩個人便會有勇氣。第二，我驚訝地發現這小子長高了，力氣變大了，再打一架我可能贏不了，不如索性見好就收。

老大心里的委屈早晚會被時間抹平，不好的東西會被帶走，留下的是一個帥氣、正直、疼我的弟弟，這筆交易值得。

（羅 琪摘自豆瓣網，喻 梁圖）