程璧：我的苦是對(duì)生命無(wú)常的悲愴

郭夏萌

我把活著喜歡過(guò)了/先睡覺(jué)吧，小鳥(niǎo)們/我把活著喜歡過(guò)了//因?yàn)檫h(yuǎn)處有呼喚我的東西/我把悲傷喜歡過(guò)了/可以睡覺(jué)了喲孩子們/我把悲傷喜歡過(guò)了//我把笑喜歡過(guò)了/像穿破的鞋子/我把等待喜歡過(guò)了/像過(guò)去的偶人//打開(kāi)窗 然后一句話/讓我聆聽(tīng)是誰(shuí)在大喊/是的因?yàn)槲野褢嵟矚g過(guò)了/我把憤怒 喜歡過(guò)了/睡吧 小鳥(niǎo)們/我把活著喜歡過(guò)了

——谷川俊太郎（日本詩(shī)人）《春的臨終》譯者：田原

程璧譜曲演唱收錄在第二張個(gè)人專輯《詩(shī)遇上歌》中

11月29日，“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第十八期來(lái)到上海民生現(xiàn)代美術(shù)館。這期的詩(shī)人是宋琳。主持人胡續(xù)東是固定班底，看著臺(tái)下比平時(shí)多出一倍的觀眾，他了然于胸地笑言：每月主持一次朗讀交流會(huì)，這次不一般，人特多，除了宋老先生個(gè)人在上海灘的影響力，另一個(gè)重要原因就是今晚的嘉賓——程璧。

不錯(cuò)，臺(tái)下坐著許多青年男女，專程追來(lái)看他們?cè)诙拱?、微博、人人小站上關(guān)注的“才貌雙全女神”——程璧。就在前一天《天天向上》播出了民謠歌手特輯，除了郝云這樣小有名氣的資深音樂(lè)人，還有一位新人就是程璧。節(jié)目一播出，程璧的名字就登上了百度熱搜榜，附在一側(cè)的標(biāo)簽是：“北大才女”、“森系復(fù)古女詩(shī)人”、“獨(dú)立民謠音樂(lè)人”。

北大才女：自我的覺(jué)醒

程璧出生在北方，名字是祖母起的， “祖母出生在民國(guó)時(shí)代，是我見(jiàn)過(guò)的最詩(shī)情畫(huà)意的人，喜歡寫(xiě)作和歌唱，教四歲的我寫(xiě)毛筆字背唐詩(shī)。印象最深刻是她經(jīng)常哼唱那首《松花江上》，‘九一八那年她從東北跟著父親入關(guān)，從此離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。每次她唱到‘流浪二字，我都聽(tīng)得到里面的鄉(xiāng)愁?！?和祖母生活在四合小院的幼年記憶，是日后程璧創(chuàng)作的最初靈感來(lái)源。十幾歲時(shí)寫(xiě)下小詩(shī)來(lái)描述兒時(shí)生活過(guò)的小院的模樣，“庭前花木滿，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗。” 后來(lái)二十幾歲時(shí)它擴(kuò)展成了一首小曲《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原創(chuàng)作品。

從小程璧就乖巧，幾乎沒(méi)有過(guò)叛逆期。聰明又努力，成績(jī)優(yōu)異又聽(tīng)話，活脫脫是“隔壁家小孩”加強(qiáng)版。她將重點(diǎn)高中重點(diǎn)大學(xué)一一攻克，最后再深造個(gè)研究生，一條通達(dá)大道，萬(wàn)人隨波逐流。程璧是千軍萬(wàn)馬中的一個(gè)，直到研究生來(lái)到北京大學(xué)東語(yǔ)系，才第一次明晰自己想要什么。文藝和才情都不是憑空產(chǎn)生的，是扎根在心底的種子，但到北大才被自由的氛圍打動(dòng)，自我意識(shí)覺(jué)醒，文藝才情破土發(fā)芽。她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也愛(ài)上了膠片攝影，開(kāi)始動(dòng)手去做自己想做的事。

隨后以交換生身份去往日本，這一際遇讓程璧與命中注定的生活相遇。在日本一位朋友家，她接觸到了古典吉他，和從前見(jiàn)過(guò)的民謠吉他全然不同，她幾乎是立刻就被古典吉他的細(xì)膩征服了。愛(ài)上古典吉他后，讓她自豪的，不是學(xué)得快，而是學(xué)會(huì)一個(gè)和弦后，很快就有旋律在腦海呈現(xiàn)，學(xué)會(huì)第一個(gè)和旋的時(shí)候她就寫(xiě)出了一首歌，這是創(chuàng)作最重要的部分。

之后一發(fā)不可收，她不斷創(chuàng)作出新作品，并帶著自己的原創(chuàng)作品成了“北大校園十佳歌手”。畢業(yè)那年夏，她在北京南鑼鼓巷陸玖音樂(lè)咖啡館舉辦了自己的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，發(fā)表了自己的首張?jiān)瓌?chuàng)音樂(lè)專輯《晴日共剪窗》。這是她對(duì)大學(xué)音樂(lè)與生活的紀(jì)念。

所有的相遇都是久別重逢

碩士畢業(yè)后程璧如愿到東京，在證券公司“逗留”七個(gè)月，隨后在原研哉（無(wú)印良品藝術(shù)總監(jiān)）設(shè)計(jì)研究所工作。將近一年半，她邊工作，邊繼續(xù)音樂(lè)創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)了很多獨(dú)立音樂(lè)人、樂(lè)手以及曲作者。她曾把自己的專輯拿給原研哉聽(tīng)，原研哉是當(dāng)代國(guó)際平面設(shè)計(jì)師最具思辨性的一位，他說(shuō)程璧的聲音讓他非常吃驚，從歌里他感受到中國(guó)年輕人的內(nèi)心。

在這些工作里，程璧找不到共鳴和成就感，積攢了一筆積蓄后，她選擇回國(guó)做音樂(lè)。對(duì)于她的選擇，熟悉的人都不驚訝：這樣一個(gè)才情靈氣洋溢的詩(shī)人歌者，隨從文藝的初心去做自己摯愛(ài)的事，才是最順其自然的事。日本工作的積蓄成為新專輯的成本，不久之后，新專輯是《詩(shī)遇上歌》誕生。所有藝術(shù)形式里，詩(shī)與民謠（Folk Music）具有十分相似的特質(zhì)，在文學(xué)領(lǐng)域，詩(shī)字?jǐn)?shù)最少，篇幅簡(jiǎn)短，卻又最具深意。在音樂(lè)領(lǐng)域，民謠無(wú)論在技巧還是配器上往往追求簡(jiǎn)單，而它的深度在于其冷靜的哲思性。《詩(shī)遇上歌》由詩(shī)人北島命名，“是珍貴的緣分，也是注定的相逢”。專輯里除了程璧自己的詩(shī)，還收錄了日本詩(shī)人谷川俊太郎、中國(guó)詩(shī)人北島、西川和田原的詩(shī)作，均由程璧譜曲演唱。

和老一輩的音樂(lè)人不同，程璧更懂得如何運(yùn)用社交媒體。做音樂(lè)伊始，程璧就開(kāi)始在豆瓣、人人小站等網(wǎng)站上分享自己創(chuàng)作的點(diǎn)滴，后來(lái)進(jìn)入微博時(shí)代，她也是“加V”大號(hào)，到現(xiàn)在成熟的微信公眾賬號(hào)，雖沒(méi)有刻意包裝，但也都用心經(jīng)營(yíng)。創(chuàng)作路上的點(diǎn)滴心情都在社交媒體上記錄分享，這讓風(fēng)格小眾的程璧也積累了大批“死忠”粉絲。

2014年8月，《詩(shī)遇上歌》在北京正式發(fā)行，北島、西川、田原親自站臺(tái)。發(fā)布會(huì)更像一個(gè)大型讀詩(shī)會(huì)，幾位詩(shī)人讀了自己的作品，程璧也現(xiàn)場(chǎng)演唱了專輯中的歌曲，盡管到來(lái)的都是在線上長(zhǎng)期關(guān)注她的鐵桿歌迷，但面對(duì)這樣的陣仗，程璧還是壓力大到不行，笑談當(dāng)時(shí)的緊張無(wú)措，愛(ài)她的人說(shuō)“天后”之于她是太熱鬧的稱呼，更愿意用“伶人易得而徽因難遇”來(lái)形容她。一個(gè)獨(dú)立的年輕的音樂(lè)人還沒(méi)有強(qiáng)大的人脈，發(fā)布會(huì)后的活動(dòng)邀約，都是詩(shī)人間的介紹，程璧有這樣的魔力，了解她的人如果有機(jī)會(huì)，都愿意幫她一把，也許是看見(jiàn)了自己曾用力追逐過(guò)夢(mèng)想的影子吧。

我的悲傷來(lái)自世界的無(wú)常

京東網(wǎng)上發(fā)售了程璧的這張《詩(shī)遇上歌》，銷量很好，即將要二次發(fā)售。在蝦米音樂(lè)上可以聽(tīng)到她目前為止的所有歌曲，包括翻唱的幾首，點(diǎn)擊試聽(tīng)突破10萬(wàn)次，于是她得到了蝦米音樂(lè)的出資制作下一張專輯。對(duì)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)這是最艱難的時(shí)代，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)版權(quán)沒(méi)有保護(hù)，但這也是最好的時(shí)代，有這么多平臺(tái)對(duì)獨(dú)立音樂(lè)人開(kāi)放。另一好處是如今制作一張唱片的成本大大降低，以前成本差不多百萬(wàn)上下，現(xiàn)在幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)就能制作出一張不錯(cuò)的專輯。程璧獨(dú)立完成了歌曲創(chuàng)作和專輯包裝設(shè)計(jì)，然后找編曲、錄音棚、錄音師，錄音完成后找專人后期混音，最后到印刷廠比顏色、校對(duì)。

為什么不先找唱片公司而是先自己制作呢，因?yàn)椴幌Ｍ约旱膭?chuàng)作被干擾被改變，這也是多數(shù)獨(dú)立音樂(lè)人堅(jiān)持獨(dú)立或者與獨(dú)立廠牌合作的原因。不過(guò)程璧并不過(guò)分執(zhí)著獨(dú)立，與找上門的唱片公司也在積極接洽，“我的判斷標(biāo)準(zhǔn)是合作能否產(chǎn)生好音樂(lè)，在保證創(chuàng)作獨(dú)立性的前提下，如果有合適的合作方式，我很樂(lè)意嘗試”。

選秀的黃金浪潮過(guò)去后，空留一地懷揣夢(mèng)想的大小少年，每個(gè)時(shí)代都不缺為了夢(mèng)想流浪的人，時(shí)至今日仍有大批“北漂”還在漂泊，有些駐場(chǎng)在酒吧或者地下通道唱歌，有些白天上班晚上抽空創(chuàng)作，所以有人說(shuō)中國(guó)的民謠是苦出來(lái)的，也許“南山南/北秋悲/南山有谷堆//南風(fēng)喃 /北海北/北海有墓碑（馬《南山南》）”這樣的歌詞才更符合民謠的滄桑孤獨(dú)。程璧的歌詞中卻是另外的心情：“夜里/我一個(gè)人讀書(shū)/一個(gè)人泡茶/一個(gè)人聽(tīng)雨聲/一個(gè)人閉上眼睛/我一點(diǎn)也不孤獨(dú)/我的內(nèi)心 是滿的（程璧《我的內(nèi)心是滿的》）”。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)意義上“苦大仇深”的洗刷，她的苦更多來(lái)自對(duì)堅(jiān)持的懷疑，也許剛對(duì)自己的創(chuàng)作歡天喜地，下一秒又不確定這作品能否打動(dòng)人心，她的悲更多是對(duì)生命無(wú)常的無(wú)力悲愴，面對(duì)生命隨時(shí)會(huì)消失的悲苦沒(méi)辦法解脫，唯有釋然。所以她的作品才會(huì)有這樣的淡然味道。endprint