奧斯卡游戲公平嗎

闕政

崔明慧說自己從一開始就是一個國際公民——媽媽是上海人，爸爸是朝鮮人，出生在上海，再去香港，又搬到韓國，從韓國去日本，14歲到了美國……在美國，她是著名的華裔紀錄片導演，拍過70多部紀錄片，60余次獲得國際獎項。還曾在紐約大學、耶魯大學等多所名校任教。代表作《誰殺了陳果仁》，曾入圍61屆奧斯卡最佳紀錄片獎，是第一位獲此殊榮的華人導演。

雖然最后沒有獲獎，但此后，崔明慧卻一連擔任了多屆奧斯卡評委，不但能投選紀錄片，所有獎項都有她的一票：“我不像導演工會的人只能投導演，或者演員工會的只能投演員，最佳影片、最佳導演、最佳男女主角、最佳服裝、最佳音樂……除了最佳化妝和最佳動畫我不太懂，棄權，其他都投。”

金錢和種族門檻

今年的奧斯卡，劇情片類只有王家衛的《一代宗師》入圍最佳攝影和最佳美術指導獎，其他華語片都鎩羽而歸。紀錄片方面，將近300部送選片里，只有3部來自東方。崔明慧和其他評委要在300部紀錄片里先選出合格的150部，一輪輪投票到15部、5部——5部進入最終提名名單，再決選出獲獎的那一部。

作為全球影響力最廣的電影盛會，奧斯卡的紀錄片獎項，也有它的游戲規則。且不論紀錄片質量如何，想要作為三百分之一送選，這“入圍”的第一步，就是一個金錢游戲。崔明慧告訴《新民周刊》，紀錄長片要想參賽，必須先在美國的電影院放映超過2周，還要在英文報紙上有相關評論，“不一定非得是好評，但一定要有評論”。而少于45分鐘的短片，也須在其他影展上獲得過最高獎，才有資格入圍。

為什么HBO入圍特別多？因為它們有自己的院線，隨時能安排上映。“所以今年合格的長紀錄片和短紀錄片里，一大堆HBO的片子，比每一個公司更多。”這讓崔明慧覺得很不公平，“獨立制片人付不起那么多院線上映的錢，其他國家的片子要參展困難就更大。”

采訪之后不久，記者獲悉，奧斯卡的游戲規則又有新變化——原本的2周上映時間將延長到8周，英文報紙評論也變為英文大報評論——這意味著奧斯卡的門檻再度提升。

種族問題，又是華語片尋獎奧斯卡的另一道高門檻——這里的種族，不僅是紀錄片反映的內容，還特指好萊塢電影工業里的“猶太部落”。眾所周知，六大電影公司或多或少有著猶太血統，因此猶太題材影片的得獎率也一直居高不下。“今年劇情片里沒有關于猶太人的，只有紀錄短片里有一個《6號女人：音樂把我拯救》，講一個老人，109歲，當年給納粹彈過鋼琴。在奧斯卡投票前一天，老人死了。評委說今年沒有猶太片子，就投它吧，于是贏了。我氣死了。因為我覺得另外一個片子很好，是中東來的。”甚至當年她自己的片子輸掉，也和奧斯卡臨時改變規則有關：“紀錄長片原來規定不能超過2個小時，結果那一屆改成4個小時，為另一部長片開道。”

當評委我有一種責任感

不公平怎么辦呢？“你不能指手畫腳說不能這樣做，我們一定要研究創作方向，看怎么樣可以打進美國的市場。”崔明慧說，“各個電影節的評審標準都不一樣，奧斯卡不一定全是主流，但是會特別在意故事。像《尋找小糖人》，講南非的美國歌手。其實還有很多黑人都在滾石背后唱高音，一點都不為人所知。美國的種族問題不是黑白而已，黃種人、拉丁美洲人，都已經開始感覺到種族問題在美國是一輩子不會解決的。”

“我想了半天，我覺得可以研究：第一，有很多紀錄片是和劇情片混起來的，它拍得特別細節，讓你一眼看不出這是一個紀錄片，這個方式是將來的路。第二，講故事的方式非常重要。中國的歷史5000年，美國的歷史300年，怎么把太復雜的歷史，打到一般美國人的心里？我的建議是把對話減少，表達人與人之間的關系、感情，不完全依靠語言。美國的觀眾不像歐洲，他們看紀錄片一定要英文，很少接受有字幕的作品。第三，悲劇也是好事，世界上80%的弱者在媒體上沒有話語權。但是講悲的故事，你不能只是一路悲悲悲，即使在悲里面放芝麻那么一點大的希望，也很重要。我們要有點幽默感，會笑自己，把悲哀的東西用幽默的方式表達出來。”

崔明慧自己的作品《誰殺害了陳果仁》就是一個悲劇——一個華人在美國被當作日本人殺害——但這么悲情的作品里，她卻大量使用了搖滾樂。身為“世界公民”，她卻說自己更喜歡本地化的東西，“把地方的故事，變成更有趣的大故事”。這些年，她又有不少佳作問世：《看不見的客人》、《洛杉磯暴動20年后》、《金淑子的孩子》、《Ghina》等等。

崔明慧很瘦，每天只吃兩頓飯;會說中文，也會上海話;說話更是直接，喜歡就是喜歡，討厭就會往外蹦三字經。從個人角度來說，她才不喜歡參加奧斯卡頒獎晚會：“坐在那里5個鐘頭不能抽煙，把我急死了！黑市門票還要賣500美元一張！今年帶我姐姐去觀禮，她還穿得亮晶晶的，5英寸高跟鞋。我說你這樣腳肯定要起泡，果然吧！”

高曉松在脫口秀里科普過的好萊塢“游說”制度（Lobby），崔明慧就遇到過：“寄劇本、寄光碟給你，還在高級飯店請客——飯店里一個黑人、拉丁人都沒有，黃種人也就我一個，都穿得西裝筆挺，把迪卡普里奧叫來跟我見面握手溝通感情……第一次碰到這種場合也覺得尷尬不舒服，但是又覺得應該參加。因為中國人來美國那么多年，好像對什么都不關心，只是忙著掙錢，什么法律、政策、好萊塢，都和自己沒關系。我不能完全批評好萊塢，因為好萊塢有它的道理，拍得好，演員好，故事太妙。”

她怕自己要是不干了，今后奧斯卡再有中國片子進來，評委里就沒人重視了。“好像自己覺得自己有點責任感。”而她自己對紀錄片好壞的標準，就是“沒有標準”：“我可能跟別人不一樣，越沒有標準越好，有標準就沒創意。所以要看很多的片子，而不是要一個標準。有的片子當時就可以很成功，拍完了馬上得到非常好的評論。但有的片子要等很久很久，大概二三十年以后，變成一個很重要的片子。”endprint