讀之初

一個(gè)人的閱讀，從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。如果回憶，我相信每個(gè)人都會(huì)講出許多美妙的故事。

楊絳先生在《我們仨》中寫(xiě)道，她的小女兒錢瑗兩歲的時(shí)候，見(jiàn)到姨媽給四歲的女兒講一本叫《看圖識(shí)字》的書(shū)，喜歡得不得了。楊絳看到了，就給錢瑗買了一套。錢瑗很聰明，拿起來(lái)就念出很多字。但是楊絳發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，錢瑗竟然是倒著閱讀那本書(shū)。怎么回事？原來(lái)姨媽坐在桌旁給自己的女兒講書(shū)時(shí)，錢瑗是坐在桌子對(duì)面“旁聽(tīng)”的，所以她認(rèn)的字都是“倒字”。說(shuō)一段題外話。讀楊絳與錢瑗的故事時(shí)，我恰好在整理出版“民國(guó)童書(shū)”。我們趕緊找到那套出版于上世紀(jì)三十年代的《看圖識(shí)字》，上下兩冊(cè)，非常好看。現(xiàn)在我們已經(jīng)把它重印出版了。

還有一段故事。有一次我與一位朋友吃飯，他是梁思成、林徽因的外孫。他說(shuō)那天母親見(jiàn)到我們重印民國(guó)時(shí)期的《幼童文庫(kù)》，非常激動(dòng)。她回憶起上世紀(jì)三十年代，母親林徽因就給她買過(guò)一套《幼童文庫(kù)》，如今她已經(jīng)到耄耋之年，還記得《幼童文庫(kù)》的美麗。當(dāng)時(shí)母親林徽因?qū)λf(shuō)：“你好好學(xué)習(xí)，過(guò)些年我再給你買《小學(xué)生文庫(kù)》。”但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她一直沒(méi)能讀到《小學(xué)生文庫(kù)》，至今仍然遺憾在心。這段故事也是我們重新整理出版那套五百多冊(cè)的《小學(xué)生文庫(kù)》的重要原因。

當(dāng)然，早期閱讀不僅是一個(gè)個(gè)美妙的故事，它往往也會(huì)對(duì)一個(gè)人未來(lái)的人生道路，產(chǎn)生重要影響。

巴金先生在十五歲的時(shí)候，讀到克魯泡特金的《告少年》，他的心靈受到巨大震動(dòng)。從此他把“平等、互助、自我犧牲”的倫理觀念，作為一生恪守的道德信條。他甚至在自己的筆名中，也嵌入克魯泡特金的“金”字。

王云五先生的早期閱讀十分奇特。他的一位兄長(zhǎng)學(xué)習(xí)很好，但十八歲考上秀才后卻突然去世。有風(fēng)水先生說(shuō)王家子弟命不該讀書(shū)，應(yīng)該去經(jīng)商。所以從小家里就不讓王云五進(jìn)入正規(guī)學(xué)校，只讓他上夜校學(xué)一點(diǎn)英語(yǔ)，為經(jīng)商用。沒(méi)想到王先生天資極好，英語(yǔ)水平提高很快。后來(lái)竟然被聘去做老師，胡適先生都做過(guò)他的學(xué)生。王先生十幾歲時(shí)，通過(guò)分期付款買了一套原版《大英百科全書(shū)》，一邊自學(xué)英語(yǔ)，一邊學(xué)知識(shí)。沒(méi)想到這樣的早年閱讀，影響了他一生的學(xué)習(xí)方法，由于博而不專，無(wú)師自通，他后來(lái)沒(méi)能成為學(xué)術(shù)專家，卻成為一位“百科全書(shū)式的人物”，成為一位出色的出版家。

胡愈之先生的父親很有學(xué)問(wèn)，家中訂了很多報(bào)刊，有《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《匯報(bào)》、《新民叢報(bào)》和《浙江潮》等。沒(méi)想到早年這樣的閱讀環(huán)境，使胡先生從小就對(duì)辦報(bào)辦刊有了興趣。讀小學(xué)時(shí)，他就在家中編輯過(guò)《三日家報(bào)》和《家庭雜志》。后來(lái)他投身于出版?zhèn)髅焦ぷ鳎瑲v時(shí)七十余年，創(chuàng)辦報(bào)刊數(shù)量被稱為“中國(guó)之最”。許多很有名，如《上虞聲》、《生活日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》和《新華月報(bào)》等。他還編輯過(guò)許多有名的書(shū)，如《西行漫記》、《魯迅全集》和《知識(shí)小叢書(shū)》等。他還成為新中國(guó)第一任新聞出版署署長(zhǎng)。

另外，早期閱讀還有一個(gè)更奇妙的作用，那就是一些“童子功”的訓(xùn)練，可以挖掘出人類許多先天的潛能，而它們只能在幼童時(shí)期被激發(fā)出來(lái)，到了成年，就不可能了。

我想起兒子小時(shí)候，我們陪他彈鋼琴。老師說(shuō)，學(xué)習(xí)音樂(lè)，許多事情都要從幼童時(shí)期練起。比如聽(tīng)音，一只胳膊壓到鋼琴的鍵盤上，好的琴童馬上能夠說(shuō)出從哪個(gè)音到哪個(gè)音響了。還有彈琴時(shí)的手腦并用，自然地背誦長(zhǎng)長(zhǎng)的五線譜，眼睛看樂(lè)譜、手指對(duì)鍵盤精確的把握，等等，都需要從幼童時(shí)期練就。長(zhǎng)大之后，再學(xué)就很難了。

兒子五歲的時(shí)候，通過(guò)了鋼琴業(yè)余六級(jí)，曾經(jīng)在一家市級(jí)電視臺(tái)兒童節(jié)目中演奏，還曾經(jīng)與郎朗同臺(tái)比賽。如今郎朗名滿天下，兒子上小學(xué)后就不再?gòu)椙伲髞?lái)讀金融投資專業(yè)去了。但直到現(xiàn)在，他打電腦時(shí)從來(lái)不看鍵盤，有時(shí)甚至把鍵盤塞到桌子底下盲打。他打電話時(shí)也不看鍵子，偶爾還會(huì)用電話的按鍵音彈出曲調(diào)。這當(dāng)然是“童子功”的作用了。

回看自己，早期閱讀的影響，至今還滲透在我的生活與工作中。比如我小時(shí)候最喜歡父親的一套小書(shū)《子愷漫畫(huà)》，現(xiàn)在我正在組織出版多卷本《豐子愷全集》，這里當(dāng)然有早年閱讀的影響。我小時(shí)候還有一本《葉圣陶童話選》，讓我一直難以忘懷，前些天我還寫(xiě)過(guò)一篇文章：《葉圣陶，讓我親近一生的文化老人》。目前，我也在策劃出版《葉圣陶全集》。

寫(xiě)到這里，我想起一個(gè)有趣的故事。好多年前，有一位年輕人來(lái)到我手下工作。他出身書(shū)香門第，從小讀書(shū)很多，并且是一個(gè)博聞強(qiáng)記、目中無(wú)人的主。他專門能背《水滸傳》中一百單八將的綽號(hào)，胡謅《聊齋志異》中哪只狐貍迷人、哪只狐貍養(yǎng)人、哪只狐貍罵人云云。上班后，他一直不大正眼看我。有一次我們因公出差，晚上喝酒調(diào)侃，他趁著酒勁對(duì)我說(shuō)：“你靠什么本事來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我？我現(xiàn)在背誦《紅樓夢(mèng)》每一回題目的上句，你對(duì)下句，敢么？”他說(shuō)“琉璃世界白雪紅梅”，我對(duì)“脂粉香娃割腥啖膻”；他說(shuō)，“情中情因情感妹妹”，我對(duì)“錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥”……就這樣你來(lái)我往，對(duì)了半宿。最后他說(shuō)：“這些年來(lái)，我是打遍天下無(wú)敵手啊，你還行。”從此我們成了好朋友。

（選自《那一張舊書(shū)單》/俞曉群 著/浙江大學(xué)出版社/2014年1月版）endprint