聽水讀鈔

巧 對

多年不見王翼奇先生。去年桃紅柳綠之際，與友人漫步西湖邊，見多處亭臺上有翼奇先生書撰的對聯，就求他為我寫一幅字。日前重游西湖，與翼奇先生見面，他已經寫好了一幅對聯送我，寫的是《兩般秋雨庵隨筆》中的一聯：“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思。”

翼奇先生才華橫溢，出口成章，聽他聊天，真是難得的享受。一曲《二奶之歌·走向新時代》，把我們一行笑得人仰馬翻。他說，有人懼內，俗稱“氣管炎”，卻又包了二奶，誰知懼內成性，連二奶也怕。人問怕二奶怎么稱呼，他說：“支氣管炎。”又有人拿了一盆文竹問他可對什么，他脫口而出：“武松。”

他還以“牛排”對“馬列”，可稱絕對！對對子最能見一個人學識、思維和反應，朱彝尊幼時，塾師舉“王瓜”使屬對，應聲曰：“后稷”，師怒笞之。以前陳寅恪先生為清華大學出國文試卷，即以“孫行者”為對子試題，他心目中的理想對子是“胡適之”，有人以“祖沖之”作答，也不失為妙對。陳先生認為對對子最能表現中國語文的多方面特性，以此為試題，可以測驗應試者能否分別虛實字及其應用、能否分別平仄聲、讀書之多少及語藏之貧富、思想條理是否清晰。翼奇先生以“牛排”對“馬列”，如果在當年，入清華大學大概毫無問題吧。

妙對的故事很多，讀來總讓人稱絕。張伯駒的《素月樓聯語》也錄了不少古今巧對，其中有一姓劉的遇見一個姓李的，互問姓氏，姓李的說：“騎青牛過函谷，老子姓李。”姓劉的回答說：“斬白蛇入漢關，高祖是劉。”

那你說是誰畫的

1983年，全國書畫鑒定組成立，成員包括謝稚柳、啟功、徐邦達、楊仁凱、劉九庵、傅熹年、謝辰生七位頂級書畫鑒定專家。此后八年，鑒定組行程數萬里，對全國208個單位和部分私人收藏進行了鑒定，過目古代書畫六萬一千多件，基本摸清了大陸收藏古代書畫的家底。

作為謝稚柳的學生和助手，勞繼雄參加了八年鑒定的全過程，并留下了詳細的記錄：九大卷的《中國古代書畫鑒定實錄》。

勞繼雄在書的后記“歷經八年話鑒定”中介紹，早在上世紀六十年代初，就成立過由謝稚柳、張珩和韓慎先組成的三人鑒定組，但不久韓慎先和張珩相繼去世，鑒定工作中止。到了八十年代初，由謝稚柳直接給當時的國務院副總理谷牧寫信，從而催生了鑒定組的再次成立。勞繼雄在后記中重現了鑒定組第一次開會的情景：謝辰生首先致詞，并取出一聽香煙，說是二十年前張珩臨終送他的，一直封存至今，就是為了等今天這個大喜的日子與大家共享，同時也是對張珩、韓慎先的懷念。這時啟功幽默地說：“在座我的年齡雖小于謝稚柳、徐邦達，但身體最差，說不定工作未完就嗚呼哀哉了。”謝辰生說：“在座幾老中你最年輕，小乘修煉功夫好定會長壽。”謝稚柳接著說：“輪到你還早著呢！”一時滿座歡笑。

八年中，七位專家誰都沒有嗚呼哀哉，但到了后期，啟功多有缺席，徐邦達因故退出。《啟功口述歷史》中談到當年鑒定組：頂尖專家組在一起也常會出現意見相左的時候，此時如都以老大自居，也就難免出現矛盾。有的人容不得不同意見，如果他認定是真的，有人說是假的，他就會質問：“你說是假的，那到底是誰畫的？”爭到后來，有人索性提出辭職。后雖經谷牧調停，那人也不好堅持了，但常借故不來。那人當然就是徐邦達。徐邦達與謝稚柳在鑒定時的爭論，勞繼雄都有詳細記錄，煞是有趣。

《中國古代書畫鑒定實錄》記載，1984年11月5日在鑒定故宮博物院所藏唐柳公權《行草蒙詔帖卷》時出現了不同意見，勞繼雄的記錄很簡單：謝稚柳說真的，楊仁凱也說真的，徐邦達、傅熹年說假的。沒有記錄啟功的意見，或許啟功當場沒表態。但在《啟功口述歷史》中卻有很生動的回憶，有次啟功與謝稚柳同乘一輛汽車，在座的還有唐云，談起此帖，啟功對謝說：“你看它像柳公權這也許不錯，但這次你要聽我的，這是鐵證如山。”謝稚柳說：“好，我聽你的。”但過了幾天，謝稚柳又跟啟功說：“我又看了，覺得還是柳公權。”啟功“也就只能隨他便了”。

對柳公權的這件《蒙詔帖》，據啟功說，謝稚柳是從書法風格上判斷，認為是柳公權所書。而啟功早年從張伯英那里就得知此為贗本，因為它的文辭不通，當是后人摘錄臨摹柳公權的本子。

雖然啟功認為鐵證如山，但還是沒能說服謝稚柳，啟功的態度只是“隨他便了”，并不再爭，這樣也就不傷和氣。讀《實錄》，會發現對一幅作品出現不同意見時，徐邦達的看法總是與謝稚柳相左，啟功則有時站在徐一邊，有時站在謝一邊。而讀《實錄》，最好看的就是這類不同意見，如1983年鑒定北京工藝品進出口公司所藏王翚《漁村待渡圖》，謝稚柳：畫很有水準，但字不是王翚所書。徐邦達：畫很好，字確實不是王翚，但章似真。啟功：要假都假，不可能是一件真畫而字請人代筆。謝稚柳：也有可能是一件真畫，當時沒落款，而后再補加的。

有時看兩位老先生針鋒相對的意見，真有點小孩子耍脾氣較勁的味道。

讀《實錄》，最有意思的往往就是專家們賞析的評語。如故宮代管文物中有一本董其昌《仿古山水書畫合冊》，啟功說：“字好，畫亂七八糟。”徐邦達說：“好就好在亂七八糟。”還有一件祝允明《草書姑蘇十詠卷》，徐邦達評論說：“不假，是晚年之筆，寫得極壞。”北京文物商店總店有一件曾衍東的《迎春圖卷》，雖是真跡，但謝稚柳評說道：“豐子愷的老師，畫得壞透了。”華喦的《竹樓圖軸》，謝稚柳的意見是：“畫得壞，不一定假。”龔賢的《半山草屋圖軸》定為“真跡”，啟功說：“即使真也不是好的作品。”

真的未必是好的，流傳下來的古代書畫中常有這種現象。也有一些作品畫得很好，卻不真。榮寶齋有一件馬湘蘭的《蘭竹圖卷》定為“偽跡”，徐邦達說：“畫得有味道，不壞。”

徐悲鴻流水作業畫馬

龐薰琹的自傳《就是這樣走過來的》，多年前就讀過，當時印象最深的是他寫徐悲鴻流水作畫。抗戰中龐薰琹在中央大學藝術系任教，那時徐悲鴻從廣西回重慶，是名義上的系主任。他一到系辦公室，別人就忙開了，有人為他磨墨，有兩人為他拿紙，地上鋪了七八張紙，“他用流水作業的辦法，第一筆先在每張紙上畫馬鼻子，第一張紙畫好，換第二張紙，第二張畫好，換第三張紙。把所有的紙都畫上第一筆，接著是畫第二筆馬頭，同樣的辦法，接著是馬身，馬腿，最后一筆是馬尾”。龐薰琹一時想不通：“這樣作畫方法，我過去沒有見過。”看了幾次后，徐悲鴻一來他就走開了。但過些天龐薰琹也理解了，“在巴黎絕沒有人一開口就向畫家要畫。而在我國似乎向畫家要畫，是理所當然”。當時向徐悲鴻要畫的人很多，大大小小的官都向他要畫，又不能不給，迫不得已只好采取這種流水作業的辦法。endprint

前兩年，一位名畫家因被人揭露流水作畫而鬧上法庭。當時我就想，他如果引徐悲鴻的先例，不是很理直氣壯的嗎？現在拍賣會上徐悲鴻畫的馬不知幾許，幅幅天價，過了六七十年誰管它當年是不是流水作業畫出來的！

不過，龐薰琹的自傳有一點可能記錯了，他說1942年10月中央大學藝術系的呂斯白邀請他去擔任圖案課教員。他到了中央大學后“不久，徐悲鴻從廣西回來了”。而根據王震編的《徐悲鴻年譜長編》，徐悲鴻是1942年6月下旬回到重慶中大的，要比龐薰琹到得早。當年6月29日中大藝術系師生為徐舉辦了歡迎會，《年譜長編》收錄兩幀歡迎會合影，都沒有龐薰琹。《年譜長編》也沒有參考龐薰琹的自傳，更不曾提徐悲鴻流水作畫的事。

苗子的“調皮”

上世紀90年代初，有一次在北京和吳祖光、丁聰等老先生吃飯。飯桌上談笑風生，話題說到了遠在澳洲的黃苗子先生，兩位老人爭著“揭發”這位老朋友的“劣跡”。丁聰說，有一次，自然是幾十年前的事情了，他去參觀一個展覽，工作人員告訴他有一件展品丟失了。丁聰走去一看，原先掛展品的地方貼了一張紙條，上面寫著：神偷手到此一游！一看就是苗子的字跡。還有一次，抗戰勝利后，丁聰和吳祖光在上海編雜志，住在共舞臺的樓上，苗子常來玩。某天苗子走后，他們發現房間里的一個觀音銅像不見了，當時就猜想一定是苗子拿走的。后來果然在苗子家的客廳里擺著。丁聰問他是怎么拿的，苗子說，那天天熱，他把西服擱在銅像上，走的時候拿西服就順手牽羊把銅像拿走了。

吳祖光也“揭發”了一件事：有一次，苗子去杜月笙那里玩，走時也順手帶走了一件工藝品。過幾天，杜派人來問他，上次借走的那件東西看完了沒，要是看完了，就讓來人帶回去，要是沒看完，就放在他那里。苗子當然只能說是看完了。

“慣偷！”丁聰當年說這句話時故作嚴肅的表情，至今還在我眼前。李輝說：“這便是一個真實的、活生生的黃苗子。在朋友眼里，他調皮得可愛。”

苗子到了六十多歲，依然不改“調皮”的本性。三十多年前，黃永玉剛從農場回北京，苗子有一次去看他，黃永玉興奮地把他表叔沈從文的一份手稿給苗子看。苗子又“調皮”地順手把手稿放入衣服口袋中。后來黃永玉向他要還，他總回答說：好像沒這回事。黃永玉盡管絕望而惱火，卻也“奈何不得這位好友滿臉委屈冤枉的神氣”。每隔幾年，黃永玉都要翻箱倒柜找一回，心想，“或者是委屈了好朋友也說不定，他那么好的人……”

終于，苗子不“調皮”了，把沈從文的這份手稿送還給黃永玉。這份手稿可能是沈從文解放后唯一的一篇小說。

只許馮至一人

讀新出版的《顧隨致周汝昌書》，又把以前出版的《顧隨文集》和《顧隨全集》找出翻閱。

顧隨一九五七年三月六日給周汝昌的信中說：“當代新詩人，四十年來只許馮至一人，此或半是交情半是私。比于《詩刊》見其新作，高出儕輩則不無，云霄一羽則尚未。”

馮至可說是顧隨一生的摯友。顧隨的第一本詞集《無病詞》，就是在馮至的設計、裝幀、操持下，一九二七年在北京大學紅樓地下室的印刷所里排印刊行的，封面書名是馮至題寫的。一九八六年上海古籍出版社出版的《顧隨文集》，封面題簽也出自馮至手筆。一九九○年顧隨逝世三十周年，馮至寫了一篇《懷念羨季》，追憶兩人從相識到相知近四十年的友誼。

早在一九二三年，顧隨在給另一摯友盧伯屏的信中曾說：“《創造》二卷一號弟已購得一份。馮至詩尚可以過得去（或此亦阿其所好之言耳），其余胡說八道，狗屁馬糞而已。我甚不愿君培（馮至）與此等人結文字緣也。”（《顧隨全集·書信日記卷》）

顧隨眼界甚高，這兩段話雖然對馮至的詩頗為推許，但語氣中還是有所保留的。而他在一九二二年給盧季韶和馮至的信里，承認自己覺得文字不錯，“其實哪里趕得上君培文字的漂亮呢！”他引了幾句馮至給他的信里的話：“伴小燈，夜涼透肌，遠遠犬吠……此時懷人，何須秋雨？！”“連刮著三天的大風了，也是應當的道理，風不刮，樹葉子怎么會落呢？”接著評道：“此等筆墨，真如不食人間煙火者。視老顧所作之劍拔弩張，相去何啻萬萬。”（同上）一九二六年十一月，顧隨讀了馮至的《烏鴉》，“竟自大哭起來”（同上）。

馮至后來也開始食人間煙火了，顧隨不免也受其影響，一九四九年三月九日的日記中說：“下班后于文化服務社購得《整風文獻》一冊，其中有毛主席《反對黨八股》一文，日前曾聞君培推薦，歸來讀之，實為精警。”

俞平伯讀林譯小說

一九八二年二月七日，俞平伯夫人許寶馴病逝。“六十四年夫婦，一旦分手，痛哉！！！”為排遣悲痛，俞平伯從十二日起開始讀林（琴南）譯小說。幾乎兩三天讀完一種，根據俞的日記，十二日讀《霧中人》，十五日讀《璣司刺虎記》，十七日讀《劍底鴛鴦》，二十三日讀《三千年艷尸記》，二十七日讀《脂粉議員》，二十八日讀《蘆花余孽》，三月一日讀《西婦林娜》，三月二日讀《不如歸》……兩個月不到的時間，讀了二十多種林譯小說。

俞平伯讀的林譯小說，都是他父親所藏，而且都留下他父親的題字，在三月六日的日記中，俞平伯寫道：“吾親藏林譯小說，頗珍視之，予昔年亦未能悉讀。今暮年喪偶，以遣悲寂，非始料所及，且往往見吾父題字，卒讀悲愴。”

在三月一日給葉圣陶的信中，俞平伯說：“近寂居外，以林譯小說與《莊子》遣日遮眼。亦頗有所感，惜未能詳論耳。”俞平伯讀林譯小說的“有所感”，有的在書上寫題跋，如題《劍底鴛鴦》“言中西文筆有相似之處，蓋人同此心耳”；三月十日日記：“寫《離恨天》短跋，過午始畢。”有的寫在日記中，三月二十二日日記：“林譯小說在近代文學史是個奇跡，而時人不知，即知之估計亦不高。此問題極復雜，好處甚大，缺點太多，瑕遂掩瑜。”另外還專門寫了一篇《談林譯》的短文，僅兩百字，抄送給葉圣陶和黃君坦兩位老友。在給兒子俞潤民的信中說：“《談林譯》稍可，亦覺贊美處多些，已寄示葉、黃二公。”葉圣陶回信說“論林譯小說一篇亦可喜”，并告訴俞商務重印了林譯小說十種，有錢默存一文論林譯，“亦可觀”。

可惜的是，這篇俞平伯自覺“稍可”的短文《談林譯》，未曾收入俞的各種版本的出版物中，包括十卷本的全集。多年前我曾詢問過俞的外孫韋奈，仍不得要領。而俞平伯寫在林譯小說上的題跋，也至今未能整理刊出。據俞的家人說，全部林譯小說都在，不知何日能抄錄發表。

孫楷第的脾氣

上世紀九十年代我在編“新世紀萬有文庫”近世文化書系的時候，不知在哪里看到孫楷第先生有一部未刊稿《小說旁證》，就向孫先生的一位學生打聽書稿的下落。他說是有這么一部書稿，曾準備交中華書局出版，但中華書局的一位編輯表示要借用書稿里的資料寫文章，孫先生一氣之下就拿回了書稿。后來我跟中華書局的朋友說起這事，朋友說那位編輯絕不會做這樣的事。

《甲子春秋——我與文學所六十年》中有一篇劉世德先生的訪談，說到“孫先生有個脾氣，不能說是缺點，他是搞考據的，占有資料，他生怕他的資料被別人偷竊，疑心比較大”。劉世德上世紀五十年代進文學所，所長何其芳派他當孫楷第的助手，事先把孫先生的這一“特點”告訴了劉世德。劉世德的工作一是幫孫先生整理《錄鬼簿》的匯校本，二是幫他整理“三言二拍”的資料。當年譚正璧出版了一本《三言二拍資料》，孫先生很不滿意，認為是偷了他的資料。“實際上譚正璧是在上海，不一定是偷他的資料。”劉世德說，而且孫先生的資料只發表過一部分。

因為何其芳事先已經關照過了，所以劉世德特別注意，寫文章絕不引用孫先生的資料。當時他寫了一篇《三言二拍的精華與糟粕》，發表在《文學知識》上，“孫先生很緊張，馬上找來文章看，看過后放心了，因為我里面沒有一句講的是考據和資料，完全是分析‘三言二拍的思想內容。”雖然劉世德沒有用孫先生的資料，但他從這些資料中看出了孫先生做學問的門道，后來運用在清代戲曲家的研究中，就是從大量的地方志、詩文集里發現戲曲家的資料，然后根據這些線索一一去發掘。

了解了孫楷第先生的脾氣，我想中華書局的那位編輯未必想要用孫先生的資料，多半是孫先生怕他偷自己的資料，才把書稿要回來的。這本《小說旁證》最終也沒能收入萬有文庫，而由人民文學出版社拿去出版了。當然更好。

（選自《聽水讀鈔》/陸灝 著/海豚出版社/2014年2月版）endprint