恩怨如刀

郭忻杪

如果你是個土豪，那在你身上基本不會發(fā)生壞事，因為鈔票將保你免受常人的很多痛苦（失業(yè)、賬單、破產等），即便是有人想在太歲頭上動土，那也得先過了律師這關再說。

比如前快艇隊老板，同時也是NBA在位時間最長的老板——唐納德·斯特林。今年四月，他的一番種族歧視言論被TMZ網(wǎng)站曝光。三個月后，美國加州法庭裁定：已經80歲的斯特林無法繼續(xù)有效管理球隊，他也無權阻止快艇隊被出售給前微軟CEO史蒂夫·鮑爾默先生。

但是，對背景復雜且財力雄厚的斯特林來說，這又不是終極審判，他提出了上訴，企圖從已經“篡權”的分居妻子謝莉·斯特林那里重新?lián)尰貙η蜿牭恼瓶貦唷?/p>

最終，他的抗爭失敗了。美國當?shù)貢r間8月13日，NBA聯(lián)盟正式宣布快艇隊易主到鮑爾默手中，這起風波也終于告一段落了。

然而……這次事件對快艇隊上下所產生的猶如翻江倒海般的影響也真的就此結束了么？答案顯然是否定的。

霉味依舊

4月27日，甲骨文球館，克里斯·保羅、布雷克·格里芬等快艇隊隊員安靜地進行著他們2013-14賽季季后賽首輪對陣勇士的第四場比賽，仿佛就像什么都沒發(fā)生過一般。

比賽開始前，他們反穿著紅色T恤，擋住了俱樂部logo；比賽開始后，他們穿著黑色球襪，手腕上還都戴著黑色腕帶。

在客隊替補席對面的場邊坐席，謝莉·斯特林正端坐在那里。她跟唐納德·斯特林已經結婚57年了，也身著黑色，安靜地注視著場內。而她那位永遠都會坐在斯臺普斯中心場邊的丈夫，則沒能來到奧克蘭的主場，原因是正在接受NBA調查，關于他涉嫌嚴重種族歧視的調查。

從TMZ最早公布的那段對話，到網(wǎng)站Deadspin放出的更完整版本，斯特林和那位被指名為V.斯蒂維亞諾的女士通話過程中，暴露出來的強烈種族歧視口吻，那一時期甚至都已經成為了蓋過季后賽比賽本身的全美頭條新聞。就連奧巴馬在出訪過程中，也都被問及此事。他表態(tài)要對“不可思議的攻擊性種族歧視話語”進行譴責，而且表示能說出這種話的人，證明了其本性——“當一些無知（Ignorant）的家伙想要宣揚他們的本性時，你什么都不要做，就讓他們說下去好了。”

眾所周知，在美國奧巴馬也是屬于少數(shù)族裔，因此在說完這番話之后，他就不宜再牽涉更多了。斯特林在和那位疑似為他前女友的對話中，指責對方不應該在社交媒體平臺上公布她和各種黑人（例如“魔術師”約翰遜）及少數(shù)族裔人士的合影，然后說了一連串敏感話語：

“……那就別來看我球隊的比賽，別把黑人帶來，你自己也別來。你知不知道？我支持他們，給他們提供食物、衣服、汽車、住宅，這些都是誰給他們的？有其他人給他們這些東西么？別說你不知道，是誰創(chuàng)造了比賽？我還是他們？是30個球隊老板創(chuàng)造了這個聯(lián)盟！”

想必，斯特林當時肯定不知道自己這番話會被錄音，否則他不可能如此放言無忌。而這，也并不是80歲的他第一次被指控種族歧視了，在職業(yè)籃球領域外，這個出身律師行當，然后通過房地產開發(fā)暴富的家伙，在其他生意領域和私人生活中，其實早就有過不少類似的案底了。

唐納德·斯特林，原名唐納德·托克維茨，出生于芝加哥一個猶太家庭，兩歲遷居洛杉磯。他成年后將自己改姓為斯特林，對外解釋原因，是因為這個詞更招財（Sterling在英國英語里有英鎊、銀幣之意）。而且改姓之后，托克維茨這種外籍色彩濃厚的姓氏從身上被抹去，他的猶太血統(tǒng)，也不會那么容易被識別出來。

早年，斯特林執(zhí)業(yè)以離婚和個人損傷案為主，號稱參與了上萬起官司后，通過經營房地產，他在上世紀七十年代暴富。同一時期，與斯特林一起經營房地產的，還有一個叫杰里·巴斯的人。巴斯在1979年用6750萬美元購下湖人隊，現(xiàn)金不夠，還將手里一些房產賣給斯特林套現(xiàn)。后來巴斯又建議斯特林也投資職業(yè)體育，所以兩年后，他用1250萬美元買下了圣迭戈快艇隊。

此后33年，斯特林一直非常穩(wěn)定地把守著“NBA最差老板”的頭銜。雖然將球隊主場遷移到更大的城市洛杉磯，也聘用了像埃爾金·貝勒這樣的傳奇名宿作為管理者，可因為他的吝嗇與苛刻，快艇卻一直都是NBA當中一個被詛咒的名字。年復一年的失敗，即便是和湖人共享斯臺普斯中心，也改變不了這種狀況。2000年4月，《Sports Illustrated》撰寫的一期封面故事，就是歷數(shù)斯特林和他的快艇失敗的將近二十年。而由于老板的吝嗇，NBA當中很多球員也都不愿意加盟快艇，其中1989年榜眼秀丹尼·費里便是一個最著名的例子。

吝嗇的斯特林，他直到2003年才開始打開錢袋，簽約埃爾頓·布蘭德算是一個轉折點，快艇也終于有了勝率超過50%的賽季。只是……發(fā)生在斯特林身上的各種官司和丑聞，依然和好萊塢一樣熱鬧。作為房地產商，租賃房屋時的種族歧視行為，遭到過指控；他眾多緋聞女友引發(fā)的官司，也此起彼伏；家庭生活上，兒子斯科特·斯特林在2013年元旦因為明顯服毒過量暴卒，更是對這個家族的沉重打擊。

80歲的斯特林，就在今年事發(fā)前，還非常享受他快艇老板的角色，總會出現(xiàn)在球隊主場比賽的場邊。但是旁人想要接近他卻無比艱難，因為快艇隊的媒體官會格外謹慎。哦，對了，他們的上一任媒體官姓氏還真的就叫“謹慎（Safety）”。

至于種族歧視錄音事件爆發(fā)后，亞當·席爾瓦當然是要嚴格審查，而它波及到社會各界的影響之大，則早已超出了職業(yè)體育新聞的范疇。種族問題，它永遠是美國社會一條不可觸碰的底線，具備著政治正確的敏感性。老邁且自負的斯特林，自己流著猶太人的血，他的種族主義行為，也恰恰印證了“種族主義者本身可能就是種族主義受害者”的論斷。

悲喜交加

罰款250萬美元并終生禁賽，席爾瓦幾乎是用一紙史上最重的罰單為聯(lián)盟重新挽回了形象。斯特林呢？他其實應該對此感到釋然，因為無論表面上對待黑人球員有多么親切，一旦種族主義的真面目被揭穿，那么想要在黑人球員林立的NBA里立足都已經是件不可能的事情了。endprint

誰會想到今年快艇與勇士以及雷霆的季后賽系列賽中最大的X因素竟是斯特林？“以一種奇特的方式，勇士隊就獲得了優(yōu)勢。”道格·里弗斯說，“當時球隊上下全都非常浮躁，J.J.雷迪克和CP3、賈馬爾·克勞福德一樣氣憤。但我們知道自己不能去管這些，作為局內人（注意，不是黑人，是人），當此情況下能做的惟一事情，就是緊緊團結在一起。我們不會罷賽，為什么要讓其他人的言論阻止我們去做該做的事情呢？我們的目標是贏得總冠軍，所以絕不能因為任何其他事情停下腳步。我們都相信球隊內部會處理好這件事情，因此不需要同其他人分享或汲取意見。”

大膽試想一下：如果沒有斯特林事件突然冒出，快艇是不是不需要跟勇士打七場便能晉級？西部半決賽面對雷霆，他們是不是也有更大獲得與馬刺會師的機會？可是，假設終究是假設，結局是，這艘原本被無數(shù)人看好的巨艦提前擱淺了。

然后就是8月中旬，快艇正式易主到了鮑爾默手中。這個裁定對NBA來講是個勝利，因為它讓聯(lián)盟甩掉了全美最臭名昭著的種族主義者；對鮑爾默來講也是個勝利，因為自這以后他就將擁有一支NBA球隊，多年來的夙愿也終于實現(xiàn)；而至于那個在法庭上被丈夫罵是“豬”的謝莉，她其實也成功了，就像她的私人律師所說的那樣：“這是一個善良女人敢于站出來反對她邪惡丈夫的勵志故事，她鼓足了勇氣站上法庭并最終勝訴，太經典了，真是個好萊塢式的經典結局。”

或許，閑暇時你可以腦補一下這樣的劇情：斯特林坐著他的豪車正前往別墅，突然一切逆轉，他深陷谷底，然后無論是公眾、NBA還是他的結發(fā)妻子都拒絕援助。再想想謝莉律師所說的話——的確，精彩，實在是太精彩的電影了。

如今，只要上網(wǎng)搜斯特林的名字，你便會發(fā)現(xiàn)：在這次的最終謝幕之前，其實這家伙壓根就沒有真正承認過自己的過錯。在美國的法律系統(tǒng)庇護下，有錢人在出事時總是可以依靠支付高額保釋金而脫身。斯特林不是一夜之間變得這么令人憎惡的，人們也不是突然間就發(fā)現(xiàn)了他的惡毒，只不過，還是那句話，他這次碰觸了底線。

而如果你想同情一下這位前快艇隊老板的話，那么不妨先來看看那些一直想竭力扳倒他的人都是些什么貨色——其他NBA球隊的老板們（他們不是天使瑪利亞，一樣憎恨丑聞）；向TMZ曝光錄音資料的女友斯蒂維亞諾（這女人在他全然不知情的情況下，把對話錄音并公開，她不是狗仔，只是同謝莉一樣，被自己的男人激怒了）；聯(lián)盟總裁席爾瓦（剛剛上任不久，他迫切希望能有一次像這樣的大動作，來為自己賺足口碑）；以及謝莉（好吧，她就是那個希望通過法律程序來向花心成癮的丈夫討要一大筆賠償金的妻子）。

斯特林一次次請求上訴，目的就是為了要激怒這些人，讓他們?yōu)榇藙谏褓M財。很明顯，這些人的初始動機也沒純潔到哪里去，但卻只有斯特林是在眾目睽睽之下被千夫所指。當然，無論怎樣，這個已經步入耄耋之年的老人未來生活都不會過得太差。他也許會垂頭喪氣，可卻依然擁有著足夠奢侈的生活，且最終有一天，還會徹底擺脫所有的輿論壓力，重新歸于平靜。

丑陋謝幕

2009年，當時已經卸任快艇隊總經理的埃爾金·貝勒曾起訴斯特林因為年齡原因和種族歧視非法解雇員工。“貝勒爺”在其證詞中提及：斯特林喜歡帶女人在比賽結束后出入球員更衣室，以及對正在洗澡的他們指指點點。“他根本就無視我作為球隊總經理所提出的一切建議。薩姆·卡塞爾、埃爾頓·布蘭德和科里·馬蓋蒂等都向我抱怨過，說斯特林經常在比賽結束后把女人帶進更衣室，當球員們正在洗澡時，他還會說出諸如像‘快看寶貝兒，這些黑人的身體多么健碩……這樣的話。后來，我把這些意見告訴了斯特林，可他依然我行我素，繼續(xù)帶女人進更衣室。”貝勒如是說道。

除此之外，這位前湖人隊巨星還毫不客氣地批評斯特林試圖將快艇隊變成自己的“種植園”，就如同當年美國的種植園奴隸制一樣。“在21世紀，還會出現(xiàn)‘快看，這些黑人的身體多么健碩這樣的言論？帶女人進更衣室，然后當著她們的面贊賞非裔美國人的身體和肌肉線條，其實就是把非裔美國人當作一個生物種類來對待，而非人類！想想看吧，斯特林對待他的球員，都如同對待動物園里的動物一樣，這種行為令人作嘔，難以想像，也太可怕了。”

再向上追溯，2003年，斯特林還被一位名叫達文波特的女雇員告上過法庭，后者指控其的罪名是性騷擾。達文波特透露，斯特林曾對自己這么說過：“就因為那些黑人在，所以斯臺普斯中心球館里才有異味，才不干凈，再加上一些墨西哥人成天抽煙喝酒，就更沒法呆了。”

在洛杉磯，斯特林擁有很多套房產，而他在出租這些房屋時，往往也是看人下菜。許多人想租他的房子，斯特林和妻子謝莉卻玩花招，像有些人本來跟他們約好，要租用位于韓國城的房子，斯特林夫婦痛快地答應下來。但當租房人想要入住時，他們卻又散播謠言，稱這座房子不能居住。

后來，想必大家也都猜到了，這個老家伙就是在最初租房人悻悻離開后，又將房子轉租給了愿意出更高價錢的人。且最讓人不能忍受的是，在出租位于貝弗利山莊的房子時，斯特林竟然還明確表態(tài)：絕不能租給黑人！“在洛杉磯，房子是一個大問題，許多黑人想租房子住，斯特林卻不給他們提供便利，這就是典型的種族歧視行為。在這個問題上，膚色、種族、背景以及是否有小孩，從法律的角度嚴格來講，是都不能作為拒絕租房借口的，顯然斯特林他違背了。”洛杉磯當?shù)刎撠熅S護黑人權益的律師戴布拉·楊說。

這就是斯特林——吝嗇、好色、獨斷專行、不負責任、為富不仁……所有這些不好的形容詞他都能或多或少沾上點邊。還記得1981年，在以1250萬美元買下快艇隊后，那也是斯特林最風光的時期。主場揭幕戰(zhàn)以125比110擊敗火箭，賽后，他拿著一杯紅酒沖進場內，和當時的球隊主教練保羅·西拉斯及球員們緊緊擁抱，狂歡在了一起。隨即，為了能吸引更多球迷進球館觀看快艇隊比賽，斯特林便命令部下想辦法，有位下屬想出了在比賽中場休息時，進行球迷投籃大賽，獲得冠軍的球迷，有1000美元現(xiàn)金獎勵。

斯特林一聽，覺得這個辦法很好，便下令予以實施。結果在一次投籃大賽中，一名律師獲得了冠軍，但令人意想不到的是，斯特林卻拒絕給獲獎者發(fā)放獎金。于是盛怒之下，這名律師將吝嗇老板告上了法庭，起訴罪名是欺詐。

類似這樣的齷齪事在斯特林身上其實已經舉不勝舉了，其中1999年一個名叫南希·瓊斯的女人還控訴其在送給自己一座價值100萬美元的別墅后，又摳門地收回去了。可是，對于此次曝光種族歧視言論的情婦斯蒂維亞諾，斯特林倒顯得很是大方，斯蒂維亞諾收到了不少禮物，包括現(xiàn)金、土地、昂貴的汽車等，以至于謝莉在不久前還提請訴訟說，要求斯蒂維亞諾歸還這些財產。恐怕，在送禮物時，斯特林是萬萬也料不到，自己最終會栽在這個女人手里的吧？endprint