普魯斯特的羊角面包

周惠民

導語：過去的形象，視覺的回憶，同味覺聯系在一起，隨味覺來到面前，后來被人稱為瑪德萊娜效應。

普魯斯特與瑪德萊娜可以說是文學史上最知名的組合。皇皇巨著《追憶似水年華》就建立在這塊小點心之上。在冬日的某一天，“母親讓人端來了一種扁扁的圓鼓鼓的甜點，叫做小瑪德萊娜，看上去，它像是用扇貝的貝殼做模子烘焙出來的。當時，我被陰沉沉的這一天和憂郁無望的下一天攪得心煩意亂，便機械地舀了一勺我已經泡上了一塊小瑪德萊娜的茶，送到嘴里。但是，就在帶著蛋糕屑的茶碰到我上腭的那一瞬間，我不禁渾身一激靈，注意到我身上有一種異乎尋常的東西經過”。那點心的滋味就是“我”在貢布雷時某一個星期天早晨吃到過的“小瑪德萊娜”的滋味，我到萊奧妮姨媽的房內去請安，她把一塊“小瑪德萊娜”放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過之后送給我吃。緊接著，“貢布雷的一切和市鎮周圍的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出”。

過去的形象，視覺的回憶，同味覺聯系在一起，隨味覺來到面前，后來被人稱為瑪德萊娜效應。在作者筆下，瑪德萊娜模樣豐滿肥腴、令人垂涎。但問題是沒有多少證據表明普魯斯特真的吃了瑪德萊娜小點心。當然了普魯斯特沒有留下這款小點心的配方，很多食譜書都聲稱你可以在自己的廚房里做出這款文學明星，美國作家，電視制片人埃德蒙·萊文決定親自下廚，制作普魯斯特的瑪德萊娜小點心，然后泡在茶里，弄出碎渣。他實驗的配方有美國廚神朱莉婭·查爾德的，也有法餐經典書籍中的，還有專門研究《追憶似水年華》中食物的《與普魯斯特進餐》一書中的，但是結果卻是沒有任何已知的配方能夠達到書中描寫的效果。

雖然《追憶逝水年華》里有關它的微妙滋味已經成了文學史上的經典，小但說的早期版本里根本就沒有什么瑪德萊娜。我們看到的是馬塞爾咬了一塊干面包。也許小瑪德萊娜只是普魯斯特的虛構。

那么，普魯斯特真的吃什么呢？在哮喘病讓他不得不限制飲食之前，普魯斯特是一個知名的老餮，因為吃得太多，他不得不穿束身衣。他興高采烈地描述自己的一餐“兩塊腓里牛排，我吃得一點不剩，一盤炸薯條，還有奶油奶酪，一些格魯耶爾奶酪，兩個羊角面包，一瓶啤酒。”在寫給母親的信中他概括得更簡潔：午餐是我最喜歡的時刻。

隨著病情惡化，普魯斯特寫作的需要壓倒了吃的欲望，早餐成了最重要的一餐，當然也不是我們從他的小說中了解到的瑪德萊娜和茶，馬塞爾真正吃得是羊角面包和法式咖啡。仆人一早把這些送到他的床上，他在床上讀報，開始一天的工作。像瑪德萊娜需要泡在茶水里吃一樣，他將羊角面包泡在咖啡里。然后一天的其他時間幾乎不再吃東西。

普魯斯特的親信仆人莎莉絲特·阿爾巴雷驚嘆于作家在經過了多年的享樂主義飲食之后，竟然可以靠著這么點東西活下去。她說 “最不尋常的一點是，活在過去所熟知和熱愛的食物的陰影下，他還照樣能夠生存、工作和生病”。沒有牛排和啤酒，普魯斯特的寫作（包括那些早晨的牛角面包）都像是消逝時光里盛餐美食的遺跡，他靠著這些灰燼來喚醒回憶，這才是真正的瑪德萊娜時刻。

在普魯斯特家里，食用羊角面包是一種微妙的藝術，阿爾巴雷被雇傭后，她學會了這套復雜的早餐舞蹈：首先把一個羊角面包和一杯法式咖啡遞給馬塞爾，同時一定要把另外一個羊角面包拿在手里，以便需要的時候（常常會需要）能夠快速的遞上。稍有延遲就是對他的高度冒犯，阿爾巴雷寫道。 “把牛角面包和茶碟放在托盤上，然后走開，”她說。 “不管做什么，都要一言不發。”endprint