科學(xué)是怎么誤入歧途的

文/譯 科

現(xiàn)代科學(xué)家們相信有余，驗(yàn)證不足——有損整個(gè)科學(xué)界和人類。學(xué)術(shù)界有太多的發(fā)現(xiàn)不過(guò)是偽劣實(shí)驗(yàn)或低劣分析的結(jié)果。

生物技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資家們的一般經(jīng)驗(yàn)是，樂(lè)觀估計(jì)已發(fā)表的研究結(jié)果有一半無(wú)法證實(shí)。2012年，一家生物科技公司安進(jìn)公司（Amgen）的研究人員發(fā)現(xiàn)，在癌癥研究方面的53項(xiàng)“標(biāo)志性”成果中，他們僅能證實(shí)6個(gè)。此前，醫(yī)藥公司拜耳（Bayer）的一個(gè)研究小組重復(fù)做了67項(xiàng)與標(biāo)志性成果同等重要的論文研究，僅有1/4得到證實(shí)。一位計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的著名科學(xué)家頗為苦惱，因?yàn)樵谒难芯孔宇I(lǐng)域中，3/4 的論文都是騙人的鬼話。2000～2010年間，大約有80000名患者參加臨床試驗(yàn)，但相應(yīng)的基礎(chǔ)研究卻由于錯(cuò)誤或不當(dāng)后來(lái)被撤銷。

垃圾成堆

就算有缺陷的研究不至于危及人的生命——大部分這類研究離進(jìn)入市場(chǎng)還很遠(yuǎn)——但浪費(fèi)了財(cái)力和世界上最優(yōu)秀的智力。阻礙進(jìn)步的機(jī)會(huì)成本雖然難以量化，但可能十分巨大，還會(huì)越來(lái)越大。

原因之一就在于科學(xué)界的競(jìng)爭(zhēng)激烈。1950年代，盡管在第二次世界大戰(zhàn)中成績(jī)斐然的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究初具規(guī)模，但它仍然是少數(shù)人的游戲。整個(gè)科學(xué)家的隊(duì)伍人數(shù)不過(guò)二三十萬(wàn)。隨后人數(shù)暴增，據(jù)最新估計(jì)，活躍的研究人員數(shù)量在六到七百萬(wàn)之間，科學(xué)家們已經(jīng)喪失了自我監(jiān)督和質(zhì)量控制的作風(fēng)。學(xué)術(shù)生涯受制于“不發(fā)文章就丟職稱”的束縛。職位競(jìng)爭(zhēng)是你死我活。2012年美國(guó)的全職教授平均收入是135000 美元——超過(guò)法官。一個(gè)學(xué)術(shù)職位每年都有6 名新畢業(yè)的博士爭(zhēng)奪。如今，驗(yàn)證研究（重復(fù)他人的研究）對(duì)于研究者的職業(yè)生涯毫無(wú)幫助。沒(méi)有驗(yàn)證，靠不住的發(fā)現(xiàn)就推翻不了，會(huì)繼續(xù)誤導(dǎo)我們。

追名逐利的思想也在鼓勵(lì)夸大事實(shí)，對(duì)研究結(jié)果挑肥揀瘦。為了維護(hù)自身的獨(dú)家地位，主要的期刊都硬性規(guī)定很高的退稿率：超過(guò)90%。最能抓眼球的發(fā)現(xiàn)才最有機(jī)會(huì)發(fā)表。難怪1/3的研究人員都知道有同事粉飾文章，比如說(shuō)“根據(jù)直覺(jué)”得出結(jié)果，剔除其中不合適的數(shù)據(jù)。而且，由于世界各地攻關(guān)同一個(gè)問(wèn)題的研究小組越來(lái)越多，原本在真正的發(fā)現(xiàn)和捏造的數(shù)據(jù)怪胎之間的混戰(zhàn)中總是有一個(gè)研究小組倒下，現(xiàn)在倒下的可不止一個(gè)了。如此這般似是而非的相關(guān)性常現(xiàn)于渴望驚人論文的期刊。就算這些相關(guān)性研究是葡萄酒飲用、老齡化或放縱兒童玩電子游戲的文章，也很可能占據(jù)報(bào)紙頭版。

相反，沒(méi)能證明某個(gè)假設(shè)的論文鮮有期刊愿意出版，更不用說(shuō)得到認(rèn)可。“否定性結(jié)果”的論文現(xiàn)在只占發(fā)表論文的14%，而1990年是30%。然而，對(duì)于科學(xué)，證偽和證實(shí)同等重要。不發(fā)表證偽文章意味著研究人員要浪費(fèi)金錢和精力去探索其他科學(xué)家業(yè)已證明的死胡同。

神圣的同行評(píng)議也不盡如人意。一本著名的醫(yī)學(xué)期刊做了個(gè)同行專家評(píng)議研究，發(fā)現(xiàn)大部分評(píng)議人即便已經(jīng)被告知這是一次測(cè)試，也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)故意插入論文中的錯(cuò)誤。

亡羊補(bǔ)牢

這一切使得致力于發(fā)現(xiàn)世界真理的這一行業(yè)的根基搖搖欲墜。怎樣才能重整旗鼓呢？首先，所有學(xué)科都應(yīng)效仿那些竭盡全力嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的榜樣。認(rèn)真處理統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不失為一個(gè)好的起點(diǎn)，特別是在通過(guò)大量數(shù)據(jù)篩選來(lái)找尋模式的領(lǐng)域里，這類領(lǐng)域越來(lái)越多。遺傳學(xué)家們做到了這一點(diǎn)，他們把基因組測(cè)序早期海量的似是而非的結(jié)果轉(zhuǎn)化成了一系列真正重大的發(fā)現(xiàn)。

在理想的情況下，研究方案應(yīng)事先記錄下來(lái)，用電腦監(jiān)控過(guò)程。這可以遏制在實(shí)驗(yàn)期間篡改設(shè)計(jì)、夸大實(shí)驗(yàn)結(jié)果的誘惑。（藥物臨床試驗(yàn)已經(jīng)有了這一套制度，但執(zhí)行情況參差不齊。）在可能的情況下，試驗(yàn)數(shù)據(jù)也應(yīng)該是開(kāi)放的，供其他研究人員檢查和測(cè)試。

最開(kāi)明的期刊已經(jīng)不那么反感缺乏轟動(dòng)效應(yīng)的論文。一些政府資助的機(jī)構(gòu)，包括每年支出300 億美元研究經(jīng)費(fèi)的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院，正在研究鼓勵(lì)驗(yàn)證研究的最好辦法。越來(lái)越多的科學(xué)家，特別是年輕科學(xué)家，深諳統(tǒng)計(jì)知識(shí)。但這些趨勢(shì)需要走得更深入。期刊應(yīng)分配空間給“索然無(wú)味”的研究，資助者也應(yīng)為此預(yù)留資助。同行評(píng)議應(yīng)該更加嚴(yán)格——或者完全廢除，轉(zhuǎn)而采用追加評(píng)議這種出版后評(píng)價(jià)形式。在物理學(xué)界和數(shù)學(xué)界，這一制度近年來(lái)一直行之有效。最后，政策制定者應(yīng)確保使用公共資金的機(jī)構(gòu)也尊重這些規(guī)則。

科學(xué)依然大受尊重——即便有時(shí)候令人莫名其妙。但其特殊地位的基礎(chǔ)是，大多數(shù)時(shí)候正確、錯(cuò)誤的時(shí)候能夠糾正自己的錯(cuò)誤。宇宙真的不缺真正的奧秘，需要科學(xué)家們世世代代努力探索。弄虛作假的研究鋪就錯(cuò)誤的道路，是通往認(rèn)識(shí)真理的道路上不可饒恕的障礙。