一個(gè)老人

蔣勛

寓居巴黎的時(shí)候，我時(shí)常是寂寞的。特別是最后一年，因?yàn)楦覍W(xué)中文的學(xué)生免費(fèi)供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區(qū)，搬到巴黎東北郊相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地區(qū)去了。

每當(dāng)下課或下工以后，走出臭悶擁擠的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍墻極高，里面伸出來更高的蔥郁的楊樹。

到我住的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊，并且已經(jīng)少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠(yuǎn)的、柔黃的陽光照著，青綠而透明，在風(fēng)里輕輕搖擺。

我看到高墻下有一張石凳，便決定在這里坐一下。

隔著空闊的大街，對(duì)面背光的樓宇，暗黑的玻璃窗上，如鏡子一般，反映著高墻上楊樹梢細(xì)微而發(fā)亮的影子。

我就著那柔黃的、逐漸移轉(zhuǎn)著的光線看了一會(huì)兒書，一直到一輛雷諾牌的車子電光石火一般地馳過，車上幾個(gè)年輕人用粗魯而骯臟的字眼對(duì)我半叫罵半笑鬧地吼了一陣，并且從車上摔下兩只空酒瓶，就在我的腳前炸成碎片。

我并不在意。當(dāng)車子駛遠(yuǎn)，四周仍然悄靜而且死寂，我仍然看書。偶爾抬起頭時(shí)，仍然是遙遠(yuǎn)的、柔黃的光線，反映在暗黑的玻璃窗上，看來似乎是永遠(yuǎn)不動(dòng)了。

那個(gè)相當(dāng)佝僂的老人蹣跚地走來時(shí)，光線已黯淡下來，地上摔碎的酒瓶破片發(fā)著似乎是最后的、青冷而銳利的光。

老人走近時(shí)，看到地上的碎片，喃喃了一會(huì)兒。我擔(dān)心又是一個(gè)孤獨(dú)而醉酒的老人。在這九百萬人口的繁華都市，每到傍晚，便時(shí)時(shí)有這樣的人自言自語地蹣跚在街上或公園里，碰見你稍微友善一些，便來與你喋喋不休。

但他并不來與我攀談，低頭看著碎片，喃喃了一會(huì)兒，便費(fèi)力地蹲下去，撿拾那些碎片。他把每一片碎片撿起來，細(xì)心地觀看一下它們鋒利的邊刃，然后把它們一一放進(jìn)他掛在左手臂上的一只塑膠口袋里。

我忽然覺得有點(diǎn)害怕，擔(dān)心這是一個(gè)寂寞得有點(diǎn)失常的老人，而這些玻璃碎片又似乎是很危險(xiǎn)的東西，時(shí)時(shí)聽到在這大城市的某些角落老人們獨(dú)自死去，我便有了奇異而恐怖的聯(lián)想。

當(dāng)我從椅子上站起來準(zhǔn)備離開時(shí)，老人注意到了我。他已經(jīng)撿完了整塊的碎片，正開始用手掌平貼在地上，把較細(xì)小的碎渣粘起來，再一一撥進(jìn)那只塑膠口袋里。

他看到我，有點(diǎn)詭異地笑了一下。

我剛剛跨出腳步，他似乎和我說話，又似乎自言自語地說道：

“這些該殺的東西，把酒瓶摔碎在這里，孩子們?nèi)绻谶@里玩，真是很危險(xiǎn)啊！”

我聽到他說話，便害怕起來，急急走了，并且心里想：又是一個(gè)可咒的孤獨(dú)而醉酒的老家伙。

他看我急急走了，便大聲斥罵起來：

“你這該死的家伙，把酒瓶摔在這里，孩子們?nèi)绻谶@里玩，你知道是很危險(xiǎn)的嗎？”

那聲音凄厲而抖顫，在空闊而少人行走的街上發(fā)著巨大的回響。

我走得更急了，他便用我所聽過最可怕的哭泣的聲音大叫著：

“你們把我的孩子送到戰(zhàn)場(chǎng)上去死掉還不夠嗎？……”

我急急地沿著墓地的高墻跑起來，似乎為了抵抗他巨大的傳送在空闊街道中的回響，也喃喃地自語起來：

“這可詛咒的城市，這可詛咒的人間啊！”