老天送我的那一首歌

陳升

“老天確實是送了我一首歌。”我總是跟旁人這樣說。但是如果在閃爍的靈念揚起時，你并沒有站上前去迎取，終究也只是隨風而逝的一抹感動而已。

“是最后一場雪了。”門房老爹倚著門說。哆嗦的身形，叫人耐不住地起了反感。1992年，西單……新街口喧鬧不止，這片大地像是一個即將蘇醒的巨人，每個人都懷揣著一個夢，我們笑話著南方的鄉愁，匯向這涌起的潮流。

錄音棚的活兒，已經停滯好幾天了。“老爹要來趕人了，如果我們的工作再沒有進展……”對著我的編曲正帆，玩笑話是那樣說的，沒準兒，心里還在陰郁地嘀咕：“老爹你別麻煩了，待會我就把他給殺了，然后我再自殺，就死在新街口這浪漫的雪夜里……”但是我沒說出口。知道這一季靈感之神再也不會眷顧我們了，無顏回南方見父老，真的不如死了算了。

“去喝酒吧！”我下了收工的指令。走在錄音棚外窸窸窣窣的幽暗胡同里，巷子口有一塊慘白的路牌，在昏弱的路燈下泛著光，“百花深處”，老爹說這胡同深處的錄音棚，在舊時代還是個王爺府，住著格格，養著滿庭院的花兒！所以就有了這樣的來由。

踩在剛下的雪上，發出嗚咽的怪聲，突然感覺是不是老北京這些漂亮的靈魂，都依著你的腳印，跟了過來討酒喝。真想我南方溫暖的小城鎮啊！酒過三巡，不自覺地用閩南話引著胡同門縫里泄出來的段子，怪異地哼著：“我哪帖北京？我哪帖北京？”凄苦無比。

“One night in Beijing，我留下許多情……”迎著胡同幽暗的深處，越唱越帶勁。“就這個啦！等的就是這個啦！”我跟正帆兩個人佇立在百花深處胡同里，唱著唱著有種泫然欲泣的快感。于是三步并作兩步趕回錄音棚，重新架起了器材，著了魔似的錄了起來。后來門房老爹說：“見鬼了！前兒個來了好些天，也沒錄出點成績來，怎么著喝完酒跑回來吵著要錄音，個把鐘頭，就完了那首歌了！”

我就想老爹你別費神了，我就那么個無心的癡念，念去了那百花深處。當閃動的靈念出發時，完成一首歌又需要多少時間呢？

于是我知道，那年的最后一場雪里，老天確實送了我一首歌。百花胡同里那些漂亮的靈魂，在胡同深處體貼又溫柔地訕笑著。那樣的夜里，沒有人不是動了真情，也留下了許多的真情。

而閃動的靈念發生時，如果我們沒迎取它，那它也不過就是雪夜里一抹感動而已。

許多年過去了，老北京早已脫胎換骨，有了更強壯的面貌。錄音棚那胡同深處，偶爾也會經過，朋友們見到我時總是像有什么話要說似的笑而不語。

我在想，你就別問百花深處在哪兒了，每個人的心里都會有一個百花深處，你要起了閃念，何不自己去看看呢？