那些我確認(rèn)和信守的

于堅(jiān)

幾年前，我曾經(jīng)到緬甸旅行。在仰光，我發(fā)現(xiàn)街頭隔一段路就安置著一對(duì)陶罐，陶罐旁邊擱著瓢或碗，路過(guò)的人渴了，就可以舀來(lái)喝。看著一個(gè)個(gè)素不相識(shí)的緬甸人，舀起一瓢子清水，仰著脖子就汩汩喝下去，我像被閃電擊中似的震驚，他們依然毫不猶豫地信任著水。就像我少年時(shí)代，每一口缸、每一口井、每一根水管里的水都可以隨便喝，無(wú)人看守，無(wú)人管理，水就像天空，永遠(yuǎn)不會(huì)垮下來(lái)。

上善若水，水是過(guò)去，也總是未來(lái)。過(guò)去，水起源于天空和大地；現(xiàn)在，水起源于我們自己。水是我們自己制造的，來(lái)自我們的進(jìn)步、我們的發(fā)展、我們的奢侈、我們的野心、我們的好大喜功、我們的積極進(jìn)取、我們的傲慢盲目、我們的豐功偉績(jī)、我們無(wú)休無(wú)止的渴望……我們被某種力量推動(dòng)著，創(chuàng)造了時(shí)代的洪流。這種洪流的結(jié)果是人們喪失了對(duì)水的原始信任，對(duì)每一根管道里的水都疑慮重重，瓶裝水的普及就是一個(gè)證據(jù)。如今在每個(gè)地方、每家旅館，人們總是對(duì)水疑慮重重，要問(wèn)，可以喝嗎？就算得到肯定的回答，依然疑慮，喝水成了一種僥幸，一種抽簽般的生死之賭，喝對(duì)了算你運(yùn)氣好，喝錯(cuò)了你自認(rèn)倒霉吧。我們知道我們的生活在摧毀我們的生命，但無(wú)可奈何，只能逆來(lái)順受。世界知道如何遏制希特勒，世界有盟軍；但世界不知道如何遏制這日益摧毀著生命根基的欲望之流，只有隨波逐流。

這是一個(gè)懷疑主義蔓延的時(shí)代，從廣度到深度，懷疑無(wú)所不在。過(guò)去人們不信的，往往是那些荒誕不經(jīng)的傳聞、怪力亂神之事。如今這種不信已經(jīng)從對(duì)觀念之根基的懷疑蔓延到對(duì)事物之起源的懷疑。人們不像從前那樣只是在抽象的思辨中懷疑諸神、上帝、真理、觀念、制度……而是懷疑那些地久天長(zhǎng)的事實(shí)。這種世俗化的懷疑主義來(lái)自每天早晨家庭主婦們的菜籃子，她們總在疑慮著將菜蔬投入籃子是否是一種慢性投毒行為。疑慮來(lái)自每一個(gè)餐桌，人們總要問(wèn)，這是土雞么？這是野菜么？這就是懷疑。這種懷疑以前未有，如今卻日甚一日。人們不再信任現(xiàn)代技術(shù)對(duì)生命的承諾、加工、管理、統(tǒng)治，而越來(lái)越懷念原汁原味的自然。

“原天地之美，而達(dá)萬(wàn)物之理。”這不僅是詩(shī)，曾經(jīng)也是中國(guó)日常生活的真諦。古話說(shuō)，民以食為天。這種懷疑正是對(duì)天的懷疑。天地?zé)o德，上善若水，如果水已經(jīng)不善了，那么還有什么事物是可以信任的呢？

過(guò)去我們知道水來(lái)自大地，來(lái)自水井，如今水的來(lái)源成為人類的商業(yè)秘密。“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。”人們不再相信“江月年年只相似”，人們?cè)诓妥郎蠎岩墒澄铮蓱]重重，然后吃掉。吃掉，只能吃掉，就是懷疑也要吃掉。

幾天前，我打電話請(qǐng)一位送水工送一桶礦泉水到家里。其實(shí)對(duì)礦泉水我也深懷疑慮，因?yàn)樗鼇?lái)自一家公司，這意味著一種非自然的制度、利潤(rùn)等等。“潤(rùn)”的本意是滋潤(rùn)萬(wàn)物的雨水，現(xiàn)在卻是“利潤(rùn)”。如今流行的“滋潤(rùn)”一詞，也是利潤(rùn)的意思。如果連付費(fèi)的滋潤(rùn)也不信任，你還喝什么？當(dāng)時(shí)，另一位工人正在廚房里為我修阻塞了的下水道。我在另一個(gè)房間里做我的事，沒(méi)有在一旁盯著，憑著直覺(jué)，我完全信任這位工人。他修得聚精會(huì)神，連送水工來(lái)也沒(méi)有察覺(jué)，送水工以為他是房主，裝好水桶就走了。我去廚房的時(shí)候，一桶清水已經(jīng)安裝在飲水機(jī)上。我問(wèn)管道清理工，這是誰(shuí)送來(lái)的水，他說(shuō)，沒(méi)有人來(lái)過(guò)嘛。后來(lái)我喝掉了這桶不知道誰(shuí)送來(lái)的水。我不信任水，但我信任那位送水的人，信任那位疏通下水道的工人。這種信任來(lái)自從前我對(duì)一桶放在井邊不知道是誰(shuí)汲取的水的信任，它不會(huì)害你。

上善若水，這種中國(guó)哲學(xué)曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一種文明，這種文明基于對(duì)人的信任，也確實(shí)在中國(guó)造就了普遍的仁人。水的起源已經(jīng)不是啟發(fā)古代中國(guó)思想的那些起源，但上善若水啟發(fā)的文明之善已經(jīng)造就了普遍的至善之人，仁者人也，除了敵人，沒(méi)有人會(huì)送一桶有毒的水給你。人們送水給你，不是因?yàn)樗卸净蛘邿o(wú)毒，而是天地?zé)o德，上善若水。我不信任水本身，但我依然信任人，信任那些扛著水桶走進(jìn)廚房的送水工。我充滿疑慮地飲水，但不會(huì)懷疑他們。這就是荒誕，一方面，文明摧毀了水的起源，而另一方面，文明對(duì)“上善若水”的領(lǐng)悟已經(jīng)根深蒂固地創(chuàng)造了可以像太初之水那樣信任的人。“上善若水”已經(jīng)不善，這是“上善若人”的時(shí)代，如果人也不能信任，不能信任普遍之善、無(wú)意識(shí)之善這種“水”的存在，那就是末日。這種信任有點(diǎn)狹隘逼仄，無(wú)可奈何，也是一賭。

人今天比歷史上任何時(shí)代都更孤獨(dú)，如果天已經(jīng)不可信任，那么天人合一就失去了基礎(chǔ)。天助我也的信任已經(jīng)動(dòng)搖，人只有自己信任自己。我們時(shí)代文明最深刻的悖論是，我們懷疑食材，但信任廚師；我們懷疑水，但信任送水之人。正是這種越來(lái)越脆弱的信任維系著文明的運(yùn)轉(zhuǎn)。

無(wú)論如何，最后的獲救之道，只能寄望于送水者們的道。