寫作是一場絕望的競賽

宣金學

2013年10月10日，瑞典首都斯德哥爾摩，當愛麗絲·門羅的名字從彼得·英格倫的口中說出后，會場一陣騷動和歡呼聲。人們舉起相機和手機，對著英格倫的大腦門不停地拍攝。

大西洋的另一岸，加拿大總理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全體加拿大人，向當代短篇小說大師愛麗絲·門羅榮獲2013年諾貝爾文學獎表示祝賀”。

門羅的好友，加拿大另一位著名女作家瑪格麗特·阿特伍德則在推特上說：“我的電話都快被打爆了，愛麗絲，趕快接電話啊。”

而此時，門羅正躺在位于加拿大安大略省的一個小鎮的家中，安然地睡覺。最終，是女兒把她從睡夢中叫醒。這位想象力豐富的女作家沒想到，今年自己會得諾貝爾文學獎，她說：“你知道，我來到西部，是要處理很多家務事的。”

82歲的門羅老太太抑制不住內心的興奮，在采訪中她甚至一度哽咽：“這感覺真是太美妙了！”雖然與文字打了一輩子交道，老人卻想不出用什么語言來形容這份“美妙”。

門羅是第一位獲得諾貝爾文學獎的加拿大人。她也是在該獎項設立的100多年里，第13位獲此殊榮的女性作家。而在此之前，她3次榮獲加拿大總督小說獎，以及英聯邦作家獎、歐·亨利獎，還有布克國際文學獎等。

門羅覺得，寫作“是一種絕望，絕望的競賽”。在過去的大半生里，“我沒有一天停止過寫作。”門羅說。

她生活在加拿大西部一個只有3000居民的小鎮，這是她第二任丈夫出生的地方。這里距離加拿大第一大城市多倫多有3個小時的車程。一年中的大部分時間，她都住在一個帶小花園的家里。

家境貧寒的門羅只讀完大學第二年的課程，隨后就嫁給詹姆斯·門羅，來到溫哥華的郊區，成了一名地地道道的家庭主婦。在隨后幾年里，她連生4個女兒。懷孕期間，門羅一直“像瘋了一樣”寫作，因為她覺得，“以后有了孩子，就再也不能寫作了”。

寫作對主婦門羅來講變成一件奢侈的事。孩子們還沒到上學年齡之前，門羅在她們睡午覺的時候寫作。等孩子上學了，她就在她們上學之后寫。她和第一任丈夫開了一家小書店，去打理書店之前，在家做完家務后的空余時間也用來寫作。

她對自己每天的寫作頁數有一個定量，強迫自己完成，“這是一種強迫癥，非常糟糕”。

有一段時間，她要照顧4個孩子，她試過一直寫到凌晨1點，然后第二天一早6點起床。

在她有些絕望的時候，1968年，門羅37歲，她的第一部短篇小說集《快樂影子舞》終于問世——這部集子的寫作時間差不多和她大女兒年齡相仿。而這本遲到的處女作一炮而紅，為她第一次贏下加拿大最高文學獎——總督獎。

她贏下了一座分量十足的獎杯，卻沒有守住那份海誓山盟的婚姻。如今，前夫詹姆斯還在用心經營著那家據說只賣平裝書、遭許多書商鄙視的書店。門羅的獲獎，給冷清的書店帶來不少生意。

隨著聲名鵲起，她反而成了加拿大文學圈一個不折不扣的“逃離者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮定居下來。

有記者稱她在避開與文學界的接觸方面是個“高手”。“我想我是個友善的人，但不好交際。”門羅淡淡地回答道，“如果不是這樣，我可能已經喪失了自信。我會聽到太多我不理解的談話。”

她從不把自己定位為一個公眾意義上的作家，她說：“唯一會阻止我寫作的就是把寫作當成一份職業。”

在小鎮上，門羅只知道一名“其他作家”。那是一個住在一幢年久失修的房子里，光著上身坐在屋后的走廊上，伏在一臺打字機上打字的男人。“不管是下雨天還是晴天，他每天都坐在那兒，”門羅說，“我不認識他，不過，我真是好奇死了，他究竟在寫些什么？”

門羅是個絕好的聆聽者，她小說中的許多素材，都來自她聽到的小鎮上的故事。她寫的基本都是在這個小鎮上演的平民愛情、家庭生活。

門羅共創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。

“我從不為尋找素材發愁。我只要等，素材就會冒出來，唯一讓我犯愁的是如何處理這些海量的資料。”她說她永遠都不會離開這個小鎮。

瑪格麗特稱，因為門羅的小說，她生活的小鎮已經和福克納（美國意識流文學代表人物，1949年諾貝爾文學獎獲得者）的約克納帕塔法縣一樣，成為產生傳奇的地方了。放在中國，那可能就是莫言的高密縣。

“她的作品地域性非常強，同時，她在小說中為我們呈現出這些地方人們的普遍共通的人性。”《紐約客》小說編輯黛博拉·特瑞斯曼評價道。

但是很久以來，加拿大作家都不太敢觸碰與加拿大相關的題材和小城鎮的故事。“我們被告知這些題材在市場上銷量慘淡。”加拿大作家聯盟的執行主任約翰·德根表示，“愛麗絲·門羅則為我們照亮了這條道路，讓我們知道我們可以寫我們來自哪里，我們是誰。這是她成功的秘訣。”

不過門羅也承認，并不是隨時都能閃現新的想法。“每逢這樣的時候，我一整天情緒都不好，也是我唯一非常煩躁的時候。”這些時候，要是她的丈夫找她聊天，或在房子里進進出出，把門弄得砰砰響，她就覺得“快要爆炸了”，要是他還敢哼起歌來的話，估計只能吃不了兜著走了。

門羅每天堅持走很遠的路。門羅給自己定的目標是5公里，如果哪一天不能走這么多，以后必須在其他時間補回來。

“你是在保護自己，這么做會讓你覺得如果你遵守所有好的規矩和習慣，就沒有什么可以打敗你。”像每天堅持散步一樣，門羅也從沒停止寫作。其實，門羅所害怕的“不是放棄寫作，而是放棄那種興奮，或者失去想要寫作的沖動”。

她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多數人會干什么？“我唯一用來填補生活的就是寫作，我沒有學會如何多姿多彩地生活。”面對法新社的記者，她謙虛地講道，“我想我在文學方面成功，或許是因為我沒有其他的天賦。”

在出版最后一本小說集《親愛的生活》之后，門羅宣布封筆。該書獲得了安大略省的延齡草圖書獎。“在歡呼中離去，感覺很美。”門羅自我安慰道。而早在3年前，門羅披露了她同癌癥抗爭的經歷，但沒有說太多細節。

獲得諾獎，似乎又讓她燃起了寫作的沖動。門羅笑著說：“我實在工作太久了，我想也許自己該放松放松了。但是，獲得諾獎或許會讓我改變封筆的主意。”

對很多人來講，愛麗絲·門羅還是個陌生的名字。在諾貝爾獎官網的一項調查中顯示，沒有閱讀過門羅作品的人有將近七成。

但這并不影響這枚諾貝爾獎章的分量。宣布門羅獲獎的彼得·英格倫評價道：“短篇小說一直處于長篇小說的陰影中，門羅選擇了這種藝術形式，她將它很好地開墾，接近完美。”

美國猶太作家辛西婭·奧茲克曾稱她為“我們時代的契訶夫”，“她將會比同時代的其他作家更長久地被讀者記住”。