巴黎倫敦落魄記（節選）

喬治·奧威爾

?當你接近貧窮時，你總會得到一些有價值的發現。你發現了無聊、卑賤的并發癥和饑餓的開始，但你也會發現貧窮的可取之處：事實上它蓋過了未來。在一定條件下，你的錢越少你越不擔心。當你有一百法郎時你會陷入極度的恐慌，當你只有三法郎的時候你卻會很淡定，因為三法郎能讓你挺到明天。你感到厭煩，但并不害怕。你茫然地想：“我應該會挨餓一兩天——太可怕了，不是嗎？”然后就開始想其他事情。

?我曾算過，我們一天里連走帶跑加起來大約有十五英里，而比起體力消耗，腦力消耗造成的壓力更大。乍一看，這種愚蠢的體力活再簡單不過，但想做得手腳麻利卻極為困難。我們不得不同時做好幾件事，有點像掐著鐘點理牌。比如說，你正在烤吐司的時候，突然“砰”的一聲，升降機降下來了，要你準備茶、面包卷和三種不同的果醬，就在這時又是“砰”的一聲，另一個升降機下來了，點了炒蛋、咖啡和葡萄柚。于是你沖去廚房拿雞蛋，再折到餐廳拿水果，趕在吐司烤煳之前跑回備餐間，還不能忘了沏茶沖咖啡，這還不算后面排隊等著的一大堆事情。與此同時，總有幾個侍應喜歡跟在屁股后面找你麻煩，問你怎么丟了一瓶蘇打水，你還得跟他們理論。這活兒可沒有別人想的那么簡單。

?在酒店工作讓我明白了睡覺的真正價值，就像挨餓讓我明白了食物的真正價值一樣。睡覺不再是簡單的生理需求，而是近似感官享受，與其說是休息，不如說是縱情享樂。

?洗碗工干的活對文明社會真的有必要嗎？我們有一種感覺，洗碗工干的活一定是“老實”的活兒，因為它辛苦又費力，而且我們已經對體力勞動有一種盲目迷信。我們看見一個男人在砍樹，便確信他是在滿足一種社會需要，因為他在進行體力勞動；我們沒有想到，他砍掉一棵漂亮的樹，只是為了騰出地兒來擺一座丑陋的雕像。我相信洗碗工的工作也一樣，他們為了維持生計而揮汗如雨，但這并不意味著他干的活是有用的，他可能只是在提供一種奢侈享受而已，而且通常，這種奢侈享受并非名副其實。

?如果你仔細觀察，會發現乞丐的謀生方式和無數體面人相比，并沒有根本區別。說乞丐不勞而獲，那什么才是勞動呢？工人的勞動是揮動丁字鎬，會計的勞動是計算數據，而乞丐的勞動則是不論刮風下雨都得站在戶外，并因此患上靜脈曲張、慢性支氣管炎等疾病。當然，這一行和其他行業類似，都沒什么價值，但很多體面的工作也沒什么價值。作為社會的一分子，乞丐不見得就比其他人遜色。和大多數賣專利藥的商販相比，乞丐誠實可信；和辦周日小報的商家相比，乞丐品格高尚；和以分期付款方式兜售商品的說客相比，乞丐和藹可親，總而言之，乞丐是寄生蟲，但毫無危害。除了掙點保命錢，乞丐也很少向社會索取額外的東西，而且按照我們的道德觀，他們所受到的一次又一次的煎熬，本就是他們付出的代價。我覺得乞丐和其他人并沒有什么不同，大多數現代人也沒什么權利去鄙視他們。

?為什么乞丐遭人唾棄？我想原因很簡單，他們沒法過體面的生活。事實上，沒人關心工作是否有用，是否有成效，唯一的要求便是有利可圖。現代人談了那么多有關精力、效率、社會服務等的話題，除了“賺錢，合法賺錢，賺很多錢”之外，還有別的什么意義嗎？金錢已成了美德的重要試金石，乞丐沒能通過這一考驗，因此就遭到了唾棄。要是誰行乞一周，哪怕只是掙個十英鎊，乞丐也馬上就會變成一種高尚的職業。從實際來看，乞丐不過是個生意人而已，他和其他商人一樣，什么容易賺錢就做什么，以此維持生計。和絕大多數現代人相比，他并沒有更多地出賣自己的尊嚴，只是選錯了行，永遠也不會發財罷了。