母親

周海亮

母親是方圓百里最丑的女人。

母親的丑是可怕的。她長得短小佝僂，身體呈一個標(biāo)準(zhǔn)的直角，她的鼻子下面有一道很深的傷疤，據(jù)說她小時候有著嚴(yán)重的唇裂;她的腰很粗，脖子很短，她的頭發(fā)如秋天的茅草般雜亂并且枯黃;臉上沒有一點完整的皮膚，那里溝溝坎坎，錯綜復(fù)雜，紫一塊黑一塊。壞死的肌肉牽動了母親的五官，母親的眼睛鼻子嘴巴被扯到一起，難分彼此。母親是被燒傷的，治不好，也從沒有去治過。

母親有一個叫做貴生的兒子。與母親不同，貴生高高大大，身材修長。他也許是村子里唯一不怕母親的人。貴生16歲那年考上高中，將志愿填到縣城，那是母親從沒有去過的地方。母親問他，能不能換個近一點的學(xué)校？貴生說，不能。母親說，娘想你了怎么辦？貴生沉默不語。自打懂事后，貴生從沒有叫過她一聲娘。誰說兒不嫌母丑？那是母親不夠丑。

讀高中的貴生很少回來。家里的地全都留給了母親，母親就像一頭從早忙到晚的驢子。

貴生只有在假期才會回來。他回來，不是因為他想母親，而是他要回來取錢。高中消費已經(jīng)很高，盡管他節(jié)衣縮食，仍然堅持不到放假。他回來，母親就笑了，那張苦難的丑陋的臉，就有了亮光。母親說，兒你歇著，我給你做好吃的。母親殺了雞，買了菜，煮了雞蛋，又踮起腳尖取下掛在灶前的臘肉。貴生回來的幾天里，半個村子都是香的。

白天，貴生扛了鋤頭或者镢頭，走向母親的土地。貴生不喜歡土地，不喜歡鄉(xiāng)村，他讀書的唯一目的就是離開土地，離開鄉(xiāng)村，甚至離開母親。他干得很快，如蜻蜓點水，粗短的母親跟在他的身后，鋤頭比她的身體長出一截。那些天母親的步子很是輕盈，有貴生的日子，她做夢都會笑出聲來。

貴生不喊娘是有理由的。小時候他是孩子們的開心果，全都因了母親。孩子們懼怕母親，卻不怕他，他們暗里把母親叫做老怪物，明里把他叫做小怪物。他們讓他趴到地上學(xué)狗叫，他們搶去他揣在口袋里的炒花生，甚至，他們常常無緣無故地將他暴揍一頓。于是他把一腔怒火全都撒給了母親，他摔摔打打，用一個孩子能夠想出的卑劣手段對付母親。

他終于考上了大學(xué)。他知道大學(xué)里有獎學(xué)金，他知道他可以在假期里去大學(xué)附近的餐館打工，他知道只要上了大學(xué)，他就再也沒有回到家鄉(xiāng)的理由。臨走前，他知道了自己的身世，也知道了母親的身世——很多年前，母親拄一根棍子流浪至此，就留了下來。他是母親從山梁上撿來的，撿來時，他就像一只透明的耗子。母親終生未嫁，那時的母親，還很年輕。

他哭。卻沒有眼淚。小時候他只知自己可憐，他想不到自己還是這般凄慘。坐在山梁上想了整整一天，母親將他從一個棄嬰拉扯成一名大學(xué)生，他應(yīng)該感謝母親，可是，假如那時的他被別的村人發(fā)現(xiàn)，他也會得救吧？母親只是恰好碰到了而已，母親并不偉大。他不叫娘是有理由的，沒有血緣關(guān)系，他與母親自然是生疏的。

大學(xué)。他拿到最高的獎學(xué)金，他利用星期天和假期出去打工和做家教，他與系里最漂亮的女孩子談起戀愛，一切都是那般美好，幸福得令人眩暈。當(dāng)然，他瞞著女孩有這樣一位丑陋的母親。假期里的一天，突然，母親打來電話。母親問抽空回來一天行不行？他說我得打工。母親就頓住了。很久后母親開始喃喃自語，她說我給你攢了2 000塊錢。她說：“我給你煮了薄皮雞蛋。”她說：“我給你腌了最好的臘肉。”她說：“兒，娘想你，娘老了。”

夜里他久久不能入眠，他真的想回家看看了。可是第二天，他還是奔向他打工的餐館。

母親來到了學(xué)校。這之前幾乎沒有走出村子的母親，竟然一個人來到了千里之外的省城！母親不識字，不會說普通話，這一路上，她的艱難可想而知。母親在校門口攔下一位女孩，問：“認(rèn)識貴生嗎？”女孩看看她，整個人炸起，臉色瞬間變得煞白，拔腿而逃。母親一連攔下十幾個人，終有一位男孩說：“我給你喊一聲去……怎么跟他說？”母親說：“你就說他的鄰居來看他。”男孩就對他說：“有個長得很丑的阿姨來看你，她說她是你的鄰居，她等在校門口。”他的心頭猛地一震，嘴唇哆嗦起來。他知道來的人是母親。他想不到母親真的會千里迢迢跑來看他。那時他正和女朋友在校園里說著話，他讓女朋友等他一會兒，一個人跑到了校門口。看到母親，他莫名其妙地緊張起來。他問：“媽你怎么來了？”母親說：“我來看看你……我給你捎來3 000塊錢。錢不多，你先花著。”他問：“你吃過飯了嗎？”母親說在火車上吃過……母親說他瘦了。伸出手踮起腳尖去摸他的臉，他輕輕躲閃，面露窘態(tài)，母親的手尷尬地落空。母親說：“我知你不想回家，知你不想讓別人知道我是你媽……我這就回火車站……那邊看著你的那個女孩是你女朋友嗎？”他不好意思地笑了，說：“我們很談得來。”母親說這姑娘挺好看……好好待人家，別像在家里一樣使性子耍脾氣。說完又想去摸他的臉，他再一次靈巧地閃開。

那堂課他上得心神不寧，還沒有下課就溜出教室，他想去火車站送送母親。當(dāng)他跑出校門，又一次愣在那里。他看見母親倚坐在墻根，袖著兩手，歪著頭，竟然睡了過去。她的頭發(fā)在陽光下白得耀眼，睡夢中的丑陋的母親，甚至打起輕微的鼾。

“我夢見貴生了。”醒了的母親迷迷登登地說：“我夢見給他捎去3 000塊錢，我夢見他長得又高又瘦。他還交了女朋友……”

“我不就是貴生嗎？”他指指自己的鼻子，“你沒有做夢，是真的。”

“哦，是真的。”母親再搓搓眼睛，驟然打了一個激靈，“我還以為是夢。我老了……”

他將母親送到了火車站。火車啟動的剎那，他悄悄抹了抹眼睛……

那個寒假，他終未回家。盡管在那天夜里，他把自己蒙在被子里，哭了整整一夜。

大四的一天，他接到鄰居的電話，說他的母親病得很重，讓他回家看看。從鄰居焦急的口氣里，他有一種不祥的預(yù)感。這次他沒有避開女朋友，接到電話的第二天，就踏上了回程的火車。在車上他把他的身世告訴了女朋友，他說現(xiàn)在我才知道，原來我一生中最不舍的人，就是我娘。

他見到母親。4年來，他第二次見到母親。母親比兩年前更蒼老了。她的頭發(fā)白得像雪，她的嘴唇灰暗無光，輕輕抖動時擠滿了細(xì)小的皺紋。可是她說不出話來，一個字都說不出。母親將手艱難地伸出被子，揚開，五指如鉗，似乎要抓住什么。他沖到母親面前，抓起母親的手緊貼自己的臉。他說：“你摸，娘，你摸摸我的臉，你摸摸你兒的臉，我求你了娘，你快摸摸你兒的臉……”然而，那手一點點變得僵硬和冰涼，終于垂下。

母親再也沒有醒來。

幾天以后，在母親墳前，鄰居問他：“知道你娘的臉，是怎么燒傷的嗎？”

他搖搖頭。

鄰居說：“小時候，有一次，夜里，你娘已經(jīng)躺下，你扶著窗臺玩耍，碰掉了窗臺上的油燈……油燈里面的油濺上被子和你娘的臉，火著起來了……從此你娘的臉，就變成了這樣……”

他大喊一聲：“娘啊！”號啕大哭，撕心裂肺。endprint