手背上的刀痕

呂保軍

他，19歲，正是花樣年華。因?yàn)楦赣H在一家餐館當(dāng)廚師，他也對(duì)廚師這個(gè)行當(dāng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他特別羨慕戴白色高邊帽、掂大勺的父親，往爐灶邊一站，風(fēng)生水起雨卷云收，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響，一盤色香味俱佳的菜肴就出鍋了，簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)一樣。他也想成為那樣的人，甚至連做夢(mèng)都在跟父親切磋廚藝。

高考落榜后，他再也不愿繼續(xù)讀書了。不顧父親的百般勸阻，懷著一腔美好的憧憬，他第一次走進(jìn)了廚房。那是他第一天上班，心里對(duì)父親敬畏有加，希望父親對(duì)他多關(guān)照、多指點(diǎn)。父親往砧板上丟了一塊肉，大聲喝道：“把肉‘片一下。”他當(dāng)時(shí)不知切肉的規(guī)格要求，拿著那塊肉惶惑地問(wèn)：“可是，怎么‘片啊？”也不知父親為何火氣那么大：“你連切片都不會(huì)，還有膽跑來(lái)飯店當(dāng)廚師？”說(shuō)著，把那塊肉塞到他手里，又抓住他持刀的右手，狠狠地“片”了過(guò)去。他一時(shí)措手不及，只感到手掌一陣刺痛，那塊肉竟然沁出血水來(lái)。瞬間，他臉色大變，渾身顫抖。原來(lái)這一刀竟“片”在了他手上。父親也慌了，臉色一陣青一陣白。他狠狠地瞪了父親一眼，強(qiáng)忍住心中的憤怒，把刀一摔，頭也不回地走了。

他沒(méi)有回家，而是負(fù)氣出走了，踏上了去外地的火車。坐在火車上，他難過(guò)地流下眼淚，心里充滿了忿恨。但生性倔強(qiáng)的他不是個(gè)遇到挫折就認(rèn)輸?shù)娜耍芸焖驮谝粋€(gè)南方小城找了一家餐館打工。這次進(jìn)廚房，他很久都不敢摸師傅們的刀具，直到他確實(shí)覺(jué)得已經(jīng)對(duì)片、切、剁、刮等各種要求都了然于胸以后。閑暇之余，他放棄了年輕人喜愛(ài)的娛樂(lè)和應(yīng)酬，一個(gè)人悄悄留在廚房里苦練刀法。有許多好心人告誡他：“下苦功練刀法不如多掌握烹飪技巧，做出名菜可以當(dāng)名廚，比這有前途。”然而每當(dāng)閑暇之余，撫摸到虎口處的傷疤，那屈辱的一幕就異常清晰地浮現(xiàn)在眼前。難堪的痛苦讓他不顧一切地沖進(jìn)廚房，發(fā)泄似的練起刀功。他提醒自己不要?jiǎng)訐u了立下的誓愿：一定要成功給他看！

后來(lái)，他真的成功了，成了赫赫有名的“天下第一刀”，不僅贏得了海內(nèi)外比賽的許多金、銀牌和冠軍杯，還出版了幾本雕刻專著，在烹飪界引起了強(qiáng)烈反響。然而時(shí)間已過(guò)去了20年，20年間他手上那道疤似乎一直在隱隱作痛，積攢成了一個(gè)越來(lái)越難以釋懷的心結(jié)。

終于有一天，他再也沉不住氣了，他決定去找父親。當(dāng)他找到父親時(shí)，卻一下子愣住了。20年來(lái)，父親橫眉立目的粗暴樣子一直在他腦海里盤旋，已經(jīng)深深地烙印在記憶里了。可是，從后面廚房里慌里慌張跑出來(lái)的，卻是一位臉上掛著淚痕的老者。他的腰上系著油漬漬的圍裙，揚(yáng)著一雙臟兮兮的手。20年光陰，父親老了，老得頭發(fā)花白，眼神污濁，腰彎背馱。他佇立在父親面前，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。20年來(lái)，他曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)父子相見(jiàn)時(shí)的情景，卻沒(méi)想到當(dāng)這一天終于到來(lái)的時(shí)候，他竟然有種想大哭一場(chǎng)的感覺(jué)。

父親淚流滿面地站在面前，吶吶地叫著他的名字，不安地絞扭著雙手。突然，他發(fā)現(xiàn)父親的左手背上有一處赫然在目的傷疤。他疑惑地指著那道疤問(wèn)：“你，你的手怎么了？”父親吭吭哧哧地說(shuō)：“這，這都是很久以前的事了，不說(shuō)了吧，只要你回來(lái)就好。”他的好奇心上來(lái)了，追問(wèn)道：“一定要說(shuō)，我想聽。”父親手足無(wú)措起來(lái)，痛悔地講述起來(lái)：“那時(shí)候，我一心盼你好好念書，不想讓你入這一行，我干了一輩子廚師，知道個(gè)中的苦哇！那次把你的手劃破，我是想讓你知難而退，可你卻憤然離家，我想說(shuō)不定哪天你受不了外面的苦，就會(huì)浪子回頭。可你一走就是十幾年杳無(wú)音信，我等啊等啊，漸漸地我開始后悔了。我對(duì)不住你呀，當(dāng)初那一刀，往輕了說(shuō)是堵死了你的一條謀生道;往重了說(shuō)是毀了你一輩子啊！我越想越后悔，就在自己手背上也劃了一刀。我每天撫摸著手上這道疤，在心里默默地念叨你。直到有一天看到電視里播出你的專訪，那一刻我泣不成聲。我既難過(guò)又欣慰。難過(guò)的是，你用成功證明了我當(dāng)初的阻攔是錯(cuò)的;欣慰的是，你終于沒(méi)有讓我痛悔一生。孩子，是我錯(cuò)了！你能原諒我嗎？”說(shuō)到動(dòng)情處，父親又一次淌下了愧疚的淚水。

像把所有的作料一股腦兒吞進(jìn)了胃里，那種難以言說(shuō)的滋味，嗆得他的淚水撲簌簌地順著臉頰涌淌成河——這是埋藏在心底長(zhǎng)達(dá)20年的眼淚啊！

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己早已原諒了父親。說(shuō)起來(lái)，他還要感謝父親，正是那一刀，讓他及早確立了人生目標(biāo)，把一份屈辱化為向上的動(dòng)力。

“爸！——”他喊了一聲，一把抓起父親的手。20年后，父子倆兩只帶疤的手緊緊地握在了一起。endprint