孩子氣的黃昏

似乎沒有必要認真去談論或追究它，大家都知道它只是系列電影中的一部，目前它是4，不久的將來或許還會有5、6，直到票房把它厭棄，不再重生。這樣的案例比比皆是，人們容忍的理由似乎只有一個：好萊塢一向在商言商，不榨干最后一點票房它是不會罷休的。

但變形金剛不太一樣。在每一個威猛而善變的變形金剛旁邊，一定有一個男孩在做夢。因此，根據這款玩具改編的電影，首先要有能力進入并重新演繹它旁邊那個男孩的夢境。

這個夢境與人類的歸宿無關，也和造物主無關。因此，所謂毀滅地球、拯救人類的好萊塢式英雄主義，純粹是編導的一廂情愿。這個男孩只希望擁有一支機器軍團，去和另一支邪惡的機器軍團作戰而已。他樂于看到他的“汽車人”瞬間變形，去死磕“霸天虎”那一派。然后，聽到一片“螺絲打螺母”的鏗鏘有力的金屬聲，他便滿足了。他不關心人類。

但好萊塢以為他關心。于是，從“變1”到“變4”，我們在“汽車人”與“飛機人”的戰斗中，總能看到一些耽誤節奏的爛俗人類情感劇。這次是父女情感，以及《拜見岳父大人》的災難片版；也總能看到足以毀滅人類的政治陰謀以及文明對抗這類信手拈來的好萊塢俗套。這一次，是一家有中國背景的高科技公司，以及香港中環、北京鳥巢等等……

導演可能會為這種“現實感”的合理性辯護。但這跟變形金剛有什么關系？變形金剛有它自己的世界觀。這個世界觀是小的、孩子氣的、富于幻想的。因此，它必須能夠藏起來，而當需要時，又會立即出現。這就夠了。因此，它需要一個車庫。這次很幸運，它藏在一個真正的機械迷的庫房里。故事的發生地一定要有開闊的公路地帶。這次也很幸運，它出現在得克薩斯。而它的伙伴，很幸運地是個老男孩；但不幸的是，這個老男孩有個未成年女兒，更不幸的是，這個未成年女兒還有一個瞞著老爸的青澀男友……于是我們必須接受一個免費贈送的成長故事。這未免太“現實感”了。

談論一部玩具電影的現實感似乎有點太扯了，但這正是“變形金剛”系列真人電影的悲劇性宿命。好萊塢需要一點“接地氣”的東西，于是我們通篇看到的鏡頭基本上是仰角，是在地面上“仰望星空”的。而結尾，當擎天柱載著火種飛向太空時，一個真正的變形金剛迷恐怕會崩潰——它難道不應該回到那個老男孩的車庫嗎？

更讓人難以理解的是，它臨了還向造物主發出了一條意味深長的訊息：“請不要再找地球人的麻煩了，否則我一定不會放過你。”

這其實也是發給好萊塢的訊息。假如《變形金剛》系列電影還要繼續這樣拍下去的話，那么人們有理由判斷，這不僅是孩子氣的黃昏，也可能是好萊塢的黃昏。一個男孩子床頭的單純夢境，是經不起好萊塢那種老氣橫秋、精心算計的故事謀略的，它只會使變形金剛變成全球吸金的龐然大物，和純真無關。

《上帝是巴西人》

（2003年）

導演：卡洛斯·迭戈

上帝厭倦了人類的種種錯誤，決定躲開人類去度假，好好放松一下。但是，為了達到他的目的，上帝必須找到一個圣人，在他不在的這段時間暫時幫他照料一切。上帝決定在巴西尋找這個圣人，因為巴西是一個虔誠的國家卻從來沒出過圣人。

《電影，阿司匹林和兀鷹》

（2006年）

導演：戈梅斯

巴西新生代導演戈梅斯的這部向電影致敬的公路片可以說把電影的兩種特質都表達了出來：治愈和自由。1942年，逃離戰亂的德國人約翰與因旱災而背井離鄉的巴西人讓爾諾夫駕車走過一個個村莊，通過電影向人們推銷阿司匹林。