“三毛”和我們一樣

黃永玉

樂平兄大我十四歲，我大三毛十一歲，有案可查的一九三五年《獨立漫畫》上偉大的三毛出現(xiàn)的時候，樂平兄二十五歲，我呢？十三歲。我沒見過這幅“開山祖”的三毛。唉！三毛活到今天畢竟是六十多歲的人了。

讀三毛，是在《上海漫畫》和《時代漫畫》上。

事實如此，我的“美術(shù)事業(yè)”是從漫畫開始的。

那時候家鄉(xiāng)的風(fēng)氣頗為開明進步；新思想、新文化、新文明不斷鼓動年輕老師們的進取心，一波一浪地前赴后繼。他們從上海、北京訂來許多進步的雜志報章互相傳閱，我們這些小學(xué)高年級學(xué)生由此受益之處，那就不用提了。我們抱著《上海漫畫》和《時代漫畫》不放，覺得它既是讓我們認(rèn)識世界的恩物，又是我們有可能掌握的批判世界的武器。

我們家鄉(xiāng)是塊割據(jù)的土地，統(tǒng)治者掌握湘西十來個縣的權(quán)力，誰來打誰！國民黨蔣介石那時奈何不得。所以有一二十年的偏安局面。

我們模仿著《上海漫畫》和《時代漫畫》的風(fēng)格在壁報上畫點諷刺當(dāng)?shù)亓魉椎淖髌罚踔晾现樒べN到大街上去，卻是因為心手兩拙，鬧不出什么有趣熱烈的反響。

不過，這個小群落的自我得意倒是鞏固了一種終生從事藝術(shù)的勇氣和毫不含糊的嘲諷眼光。

一九三六年四月四日兒童節(jié)，父親給我的禮物是一本張光宇、張正宇兄弟合著的《漫畫小事典》。

這包羅萬象的萬寶全書教會我如何動手和如何構(gòu)想，把身邊的人物和事情變成漫畫。我一邊欣賞，一邊模仿，找到了表達力量。學(xué)著把身邊的事物納入《漫畫小事典》的模式里來。仿佛真感覺到是自己創(chuàng)作的東西。

我知道世界上有偉大的張光宇、張正宇、葉淺予、張樂平……一口氣能背出二三十個這樣的“偉人”，奔走相告，某一本新漫畫雜志上某一人又畫了張多么精彩的漫畫，于是哥兒們一致贊賞：

“這他媽狗雜種真神人也！”

“王先生”、“小陳”，開闊了我們對上海社會生活的眼界，“王先生”的老婆很像南門外絲煙鋪費老板的老婆劉玉洗。越看越像。簡直笑死人！

“王先生”和“小陳”罵人“媽特皮”，我們也一起認(rèn)真研究過，究竟跟本地用的“媽個賣麻皮”是不是一樣的東西。

上海人居然也罵粗話！了不起！

我們沒過過他們的日子，我們沒有“王先生”和“小陳”那么忙，那么熱鬧。我們成天看到的是山，是樹，是河，他們呢？是洋房子。“看高房子不小心會掉帽子”，嘿！說這話的城里人真蠢！你不會按著帽子才看嗎？

“三毛”不同。“三毛”完全跟我們一樣。人欺侮人，窮、熱、冷、累，打架，他成天卷在里頭混，我們也成天卷在里頭混。他頭發(fā)雖然少了點，關(guān)系不大的。他比我們長得好！他可愛！像我們，滿腦殼頭發(fā)有卵用！

你別瞧“三毛”三筆兩筆，臨摹容易，自己畫起來特別難；不信你試試看！這不是學(xué)的，是修煉出來的。

左邊、右邊、正面、側(cè)面、上邊、下邊，怎么看都是他。又沒有這么一個真人讓寫寫生，完全靠自己凝神定位。

我們既然曉得世界上有個張樂平和許許多多同樣是人的人，又曉得人和人雖然都要吃飯、吃豬腳和燉牛肉、喝湯，更曉得人和人是多么不一樣。

有一天，我的同班吉龍生的爹跟正街上蒸碗兒糕的吉師傅，論到這個問題。

“你曉不曉得張樂平畫的三毛？”

“卵三毛！”他說。

“你曉不曉得三毛是一個人憑空畫出來的人物？”

“曉得有卵用？又不當(dāng)飯！”

“豬也吃飯，狗也吃飯……”

“鬼崽子！你不滾，老子擂你！”他追出來。

我覺得這種人是無可救藥了，決定不救他。

自從我每天畫漫畫以來就覺得自己開始高級。先是畫周圍人的樣子。我父親有個大胖子好朋友叫做方季安，一臉爛麻子，雖然是軍法官，卻是個非常和氣的伯伯。

我在馬糞紙上畫了他的全身像，然后周身剪下來，讓三歲的弟弟拿去堂屋給他們看。

爸爸首先大笑，叔叔伯伯們也大笑，再送到方麻子伯伯面前。方伯伯也咧嘴大笑，一邊笑一邊罵：

“準(zhǔn)是‘大蠢棒（這當(dāng)然指的是我，我排行第一）畫的！叫他來，看老子軍法從事！”

爸爸事后翻著《時代漫畫》時順口告訴我：

“你畫方伯伯像是像，但神氣不夠。你看看人家張樂平的三毛和周圍的那些人，一個是一個的動作，神氣，表情，各有各的樣子。不能只是像。”

像已經(jīng)不容易，還要動作，還要神氣，爸爸呀，爸爸！你以為我是誰？

我有時沒有紙，這里的紙只是毛邊紙、黃草紙和糊窗子的小北紙，臨摹帶色的漫畫是用不得的，起碼要一種印《申報》的報紙。這種紙，紙店不常來；來了，我碰巧把錢吃了東西，只好對著鋪子干瞪眼。要知道，做人家兒子時期，經(jīng)濟上總是不太松動的。到第二天省下零用錢趕去買紙，紙卻賣光了。

《時代漫畫》和《上海漫畫》里頭還登有好多外國畫家的畫，墨西哥、法國、德國、英國、美國……我不懂。我不敢說它不好。奇奇怪怪的眼睛和腦袋，亂長的嘴巴，說老實話我有點怕，像推開一線門縫似的，我往往只掀開半頁紙偷偷地瞟它兩眼，很快地翻過去。我明白這是長大以后的畫家看的東西，是有另外的道理的。

有一天，我忽然在《良友畫報》上看到三四個人在海灘上賽跑的照片。打赤膊，各穿一條短到不能再短的褲子，沒命地跑著。題目是《海濱之旅》。小字印著“左起葉淺予，張樂平，梁……梁得所……”（梁得所是誰？干什么跟著跑？）

遠是遠，不過都能理清面目。這三個家伙長得都他媽的俊；葉淺予高大像匹馬，還有撮翹翹胡子；張樂平的鼻子、額頭上撮起的頭發(fā)都神氣之極，像只公鹿；梁得所腰上有根細(xì)細(xì)的白帶子跟著飄，像個洋神仙。

他們都這么漂亮。他們不好好畫漫畫，到“海濱”來“之旅”干什么？

畫漫畫的都要長得這么漂亮那就難了！我長大以后肯定辦不到！我也不好意思穿這么窄的短褲讓人照相，萬一“雞公”露出來怎么得了？

這倒要認(rèn)真考慮考慮了，長大后到底畫不畫漫畫？endprint