段超

施密特的故事不是發生在街球場上，他沒有過統治洛克公園，然后泯然眾人矣的經歷。他也不是什么天才大學生，更沒有因為傷病和藥物而被毀掉。或許和很多充滿戲劇性的故事不同，施密特的故事應該算個有著偉大過程以及溫馨結尾的故事。而他所取得的成就恐怕也是前無古人后無來者的：籃球軌跡橫跨四個大陸，在長達26年的職業生涯里，一共拿下了49737分，這比賈巴爾多，比喬丹多，比任何球員都要多，是籃球史的第一高分。

作為最強得分手，他從來不會在防守上花心思，當然，對于一個到了45歲還在打球的人來說，防守的意義也只能是一個名詞而已。對于施密特來說，在他的籃球生涯里防守從來都不是重點。雖然有人會拿他和德國戰車、和大鳥作比較，但是施密特是獨一無二的，他只擅長、也只想做一件事。與其作比較，不如單獨把他列出來，一個無可比擬、永不放棄、永不妥協、永不停歇的超級射手。

人生概述

“很多人打球就像是搬鋼琴，而我則是彈鋼琴。”施密特這樣解釋自己的籃球生涯。雖然是個投籃狂，可在巴西，他的綽號卻是“神之手”。

“沒什么神奇的，”奧斯卡說這話的時候正坐在他的豪宅里。這座豪宅位于阿爾法維爾，在這里絲毫感受不到巴西第一城的喧囂。住宅里有一個巨型熱帶魚缸和許多揮舞青銅劍的盔甲武士陶瓷像。“主要還是訓練，所謂神之手就是硬練出來的。”說完他回頭看了看巨大的電視屏幕，電視上播放著巴西世界杯的比賽，梅西正帶領阿根廷羞辱伊朗隊呢。“我一直在練。”

無論什么只要用心去做就會有回報，施密特持之以恒的訓練就是個例子。去年，他剛進入籃球名人堂，而介紹人就是那個一直被比較，也是好友的拉里·伯德。在入選演說時，施密特穿了一身精致的西裝，頭上還帶了一頂俏皮的報童帽，那副打扮就像一個準備出診的醫生。他用18分鐘，帶著濃重的口音講述了自己的籃球生涯和生活。他提到了那些助他成才的教練，那些他努力奮斗并最終成功的國際比賽，還有他摯愛的妻子克里斯蒂娜。對于妻子，施密特用了一個充滿愛意的昵稱——“籃板機器”。因為那么多年里，都是克里斯蒂娜在體育館里陪著他訓練，給他撿球。“我們在一起38年了。”施密特對著克里斯蒂娜說道，“我希望可以陪你一直到最后。”

那天，施密特從頭到尾都沒有摘下自己的帽子，然而坐在別墅里講述自己故事的施密特頭上則什么都沒帶。從稀疏但卻高低不平的頭發下面隱約能看到幾道疤痕。最近幾年，施密特的身體狀況并不樂觀，2011年他被查出了一個良性腦部腫瘤，2013年又查出一個惡性的。今年他則患上了心率失常。

不過他還是戰勝了病魔，就像他說的，這些毛病算不了什么，對他的晚年生活更沒造成任何影響。他不希望自己的故事變成什么老年施密特與病魔抗爭的勵志劇，對于他來說，只是身體有些不適，或者是一些必須自己去搞定的小麻煩而已，可能一直到死他都會處在搞定麻煩事的處境當中。當然，人生總會發生這樣那樣的麻煩事，就像也會有這樣那樣的好事發生一樣。

機緣起點

13歲時，因為施密特的個子確實太高了，沒辦法和別人一樣玩足球，只能打籃球。當時他的教練是個日本人，有一套獨特的訓練方式。在這樣的方式下，施密特有時候一只手運球，另一只手不斷撿石子，有時訓練內容則是爬椅子和爬繩子。雖然古怪，但恰恰是這些訓練讓他對籃球產生了興趣。

16歲時，奧斯卡被圣保羅的帕爾梅拉斯俱樂部選中，和另外七個小伙子一起進入了球隊。17歲時，他的身高已經達到了2.03米，但是帕爾梅拉斯隊那些眼光長遠的教練并沒有讓他去改打中鋒，這救了施密特，否則世界上就沒有那個超級神射手了，只是多了一個在禁區里干臟活的大個兒而已。那些教練仔細培養了施密特的投射技巧，幫助他改掉了臉前出手的習慣，提高了他的出手點，改為從頭頂出手。這是日后施密特能夠拿到幾萬分的起點，高出手點，迅捷的出手速度，一手精準且難以封蓋的投籃就此開始成型。

施密特也在不斷打磨著自己的投籃。通常球隊一周訓練三次，但是施密特則是每天放學都會去訓練。一天他要投1000次，而且是從球場的各個角度出手。總之只要是訓練，他要么是在練習投籃，要么就是在體育館外面跑臺階。“每天、每周、每個月、每年！”施密特說，“內線、外線、籃板后面，我確實是練了好多。”青年時代，施密特就獲得了讓他曾經夢寐以求的機會：進入巴西國家隊。施密特不是看著NBA長大的，在巴西，電視很少播NBA的比賽，而他的父親曾在海軍服役，祖父是從德國來到巴西的，并在巴西組建了家庭。所以國家隊是他惟一的夢想。而當最終他被國家隊裁掉時，施密特幾乎崩潰了。“那一天是個悲劇日。”奧斯卡說道。

倒霉事總是接踵而至，19歲時，他的腳踝嚴重扭傷，甚至有些醫生已經下結論說他以后再也不可能打籃球了。差不多有三個月的時間，他的整條腿都裝在一個巨大的石膏里，他只能坐在家門口，無聊得像個白癡。

有趣的是，那時他家旁邊正好來了新鄰居，鄰居家有個小女孩，奧斯卡每天都會和她一起坐校車去上學。“我拿著書，還撐著兩根大拐杖。”施密特回憶說道，“每天去學校都是煎熬，但是這個女孩過來幫我拿了書，于是我們便成了朋友。”說到這，施密特停頓了一下，接著開始了標志性的大笑。“哈哈，所謂男女間最純潔的友誼是不存在的，所以我們開始約會了，這一約就約了38年。”正說著，他那臺“籃板機器”跑步歸來了，然后馬上就化身大廚，做了一桌巴西燉菜，那可是巴西周六的傳統食物，另外，卡利斯蒂娜還準備了咖啡和巧克力。此時施密特終于把自己的視線從電視上移走了，目光一直緊隨著走進起居室的施密特夫人。“多美！”他說道。

國際蹉跎

腳踝受傷一年以后，施密特回到了球場，接著，他的夙愿終于成真，那可是巴西國家隊的首發隊員。“打那之后，我就開始有名氣了。”他說道。

NBA的職業球員在1992年以后才允許參加國際比賽的，所以在那之前，為了能夠繼續代表巴西隊參賽，施密特只能待在歐洲打球。他的職業生涯開始于意大利南部的卡塞塔，也正是這段經歷塑造了他的自律性。“不喝酒，不喝咖啡。”施密特說，“不抽煙，也沒有藥物。我試過一點，但是我不愛喝酒。在意大利的時候，人們在吃飯的時候都會喝點紅酒，但是卻從不喝可樂。天啊，瘋了嗎？喝酒不喝可樂？沒有可樂我還怎么玩啊！”不過對于食物，施密特卻不挑。“我什么都吃。我需要能量。那個時候我的身體狀態，我的訓練狀態，我所堅持的巔峰期都來自于此。所以我才能得那么多分。”

施密特的得分數據確實很漂亮。在歐洲最高級別的A級聯賽里，施密特曾連續七年獨霸得分王。1982年，他在歐洲的第一年，場均得分就已經接近30分了，而到了1990年，他的場均得分則達到了44分。

施密特還記得兒時的科比，畢竟他曾和喬·布萊恩特一起在意大利效力。他記得半場休息時，科比會跑到場上，也會在技術臺那邊搞怪。科比也記得他。“我在那邊生活的時候，他就是那邊的傳奇。”科比說道。

雖然身在異鄉意大利，但是每四年都能獲得一次真正代表自己國家作戰的機會，無論是奧運會還是其他的國際賽事，這都是奧斯卡真正最看重的事情。1988年首爾，場均41.9分；1992年巴塞羅那，場均24.8分；1996年亞特蘭大，27.4分。施密特是奧運會男子籃球得分紀錄的保持者。如果讓他知道有人記錯了他的場均得分，他馬上會吼道：“41.9分！別隨便就說少了！”

加拿大國家隊的主教練史蒂夫·康查斯基，這個施密特的老對手對于他的評價還算中肯。“他不是一個運動能力出眾的球員。”康查斯基回憶說，“他的力量還不錯。而他的自信是最為強大的，甚至已經達到了自傲的地步。不過，他就是能在你面前一個接一個地把球投進去。”

1987年在印第安納波利斯舉辦的泛美運動會上，施密特和馬塞拉·德·索薩一起，將巴西隊帶進了決賽，對手是眾望所歸的美國隊。當時美國隊擁有大衛·羅賓遜、雷克斯·查普曼以及丹尼·曼寧，他們還帶著34連勝的氣勢。半場之后，巴西隊就以54比68落后。接著，第三節，施密特開始傾瀉火力。而索薩則在精神上打擊對手。“我告訴他們，我老了，我防不住你了。”索薩說道。而施密特則補充道：“我們對他們說，嗨，投呀！你倒是快投呀！大伙可都看著呢！你快投呀！”美國隊不斷受著聲音干擾，而防守端，他們還要面對施密特神之手的威懾。奧斯卡僅半場就砍下了35分，全場46分，率隊以120比115讓美國隊首次在本土吃到敗仗。全場最常見的畫面便是施密特那經典的緊握雙拳的慶祝動作，不過，給人印象最深的畫面，則是他在球場上默默站著，喜極而泣的場景。

賽后的發布會上，時任美國隊主教練丹尼·克拉姆甚至連施密特的名字都不知道，還是一名隊員照著球員名單才讀出來的。不過，這不代表克拉姆很輕視他。“我不太關注國際籃球。”克拉姆說道，“我也覺得我們的球員對他們的了解太少。只知道巴西隊開始給他擋拆，距離籃筐30尺的地方擋拆，他居然就在那出手了，還一個個的連進。”事實上克拉姆真正記不住的是他安排了誰來防守施密特。“不要在意這些細節，我們已經換了三、四個人去防他，可他依舊在蹂躪我們，他有可能是沒打過NBA的球員里最出色的。”

這場失利也宣告了美國隊只有業余球員參賽時代的終結。之后，美國夢之隊從天而降。雖然施密特在巴塞羅那對抗“夢之隊”時全場拿下了二十多分，但他還是被對面夢之隊的星光璀璨給震懾了。“想著把我的照相機帶來來著。”施密特在名人堂演講時開玩笑說。1987年在印第安那波利斯結下的恩怨此時算兩清了。“這是我一生中最出彩的一戰，在夢之隊頭上動土，哇喔！”

拒絕幻想

事實上，施密特曾得到了在NBA打球的機會，不過他拒絕了。1984年，他就是在那屆選秀中被選中的。籃網在第六輪挑了他，不過他卻毫無興趣。“第六輪？第131號？算了吧！呵呵！”當然，施密特還是去了訓練營，也看了報價。“我說算了，謝謝你們！”施密特說道。

對于這個選擇，奧斯卡從未后悔，他不愿當一個角色球員。保加利亞前鋒，也是首個進入NBA的東歐人喬里·格洛切科夫曾和施密特抱怨過缺少出手機會。試想，施密特是一個沒有投籃在籃球場上就徹底失去意義的人。前巴西球探喬治·都勒在內內參加選秀前聽他說過，如果內內能在巴西買一支球隊，就會簽下施密特，然后不讓他投籃只許傳球。

當國際籃協作出規則上的改變之后，施密特都35歲了。“那時再去NBA做新秀實在有點晚了。”施密特套著口音說道，還把Rookie說成Hookie。

如果施密特當初打NBA的話會有多強呢？反正他說絕對會是巨星級別的。“球一樣，籃筐一樣的。反正我沒見過世界上有人能防住我。我有信心，把球傳給我就行！”究竟有多好？“肯定前十，不是某一年的，而是NBA歷史的前十！”康查斯基也被問過這個，他也做了比較，“這些人要比奧斯卡貢獻的多，他們更加全面一些。但是我不認為伯德或者德克能達到奧斯卡那樣的射術，他們的投籃水平肯定趕不上奧斯卡。”

如果是在現在的聯盟里的話，那么當代全面的技術分析會把他貶得一文不值。“你知道他會怎么打的。”皮彭不止一次這么說，“他接到球就直接出手了。”然而在上世紀八十年代，那個更注重一對一的聯盟里，被伯德那不合理投籃給征服的人有太多太多。那樣的環境正好最適合施密特：把球給他，讓他進攻，然后你只需要做一個靜靜看著他生吞對手的美男子就好了。

康查斯基的說法固然大膽，但是他對于施密特的描述更得還是源于他對于神之手的個人崇拜。雖然他只看過十幾場施密特的比賽，不過這就足夠讓他癡迷了，尤其施密特是一個幾乎難以預測出上限在哪的家伙。現在能做的只有想像一下如果奧斯卡進入NBA會發生什么，施密特就像是獨立搖滾一樣，會有很多擁躉，但是他們卻沒辦法感染那些不喜歡的人，讓他們也變成擁躉。

溫馨結尾

1995年在西班牙度過了一段理想的生涯后，施密特回家了。職業生涯最后幾年是在弗拉明戈隊度過的，一個經營各種體育的豪門俱樂部。雖然他已經40歲了，但卻賺到了職業生涯里最多的薪酬。“我不浪費體力。”施密特說，“好鋼用在刀刃上，所以我下半場才防守。”說完，他自己也笑了。

本來，44歲時他就打算退役，然而，退役之戰卻被攪局了，隊友被驅逐，施密特對裁判鼓掌，他也被驅逐了。他不希望結局是這樣，于是第二年重來。所以，他直到45歲才退役。“本以為我會打到死，我打得夠多了，每長一歲，保持身材就難一分。”施密特說道。

杰·特里亞諾，開拓者隊助教，他說過一個2002年世錦賽時的事。當時有一個訓練營，雖然有一大堆孩子，但沒人聽說過施密特。特里亞諾當時打趣：“你還能投籃嗎？然后他就站在罰球圈弧頂，穿著皮鞋，而且還沒有熱身。我把球給他，接著他就來個十連進，然后甩甩袖子不帶走一片云彩。只留下一群驚訝的目光。”

雖然施密特可能是巴西史上最出色的籃球手，但他卻不是最受歡迎的。首先在那個足球國度，他的運動非主流；其次，巴西有近五成的人口是非裔，他的膚色也不搭邊。正如都勒所說：“在這個國家里一個白人英雄的形象很難取得共鳴。”盡管有這兩個原因，但卻依然不妨礙他成為標志性的人物。1998年，還在打球的施密特參加了參議員競選。“我想當總統。而且我那時有機會，從參議員到總統，我已經鋪好路了。”要知道，競選期間還真有一段時間他的支持率是排在競爭對手愛德華多·蘇普利西之前的。這讓愛德華多的工黨也開始認真研究起施密特來，把他當成一個真正的對手來看待。

“他們沒有詆毀我。”施密特回憶道，“他們說的似乎全是正面的事，奧斯卡，你是個打籃球的，快回去打球吧！”甚至受人愛戴的前總統盧拉都不支持他。“他就像一塊肥皂。”盧拉說道，“這是一個市場產物，如果一塊肥皂被選中，他做的事也就是一塊肥皂能做的事。”最后施密特以七點之差敗北。不過他倒是很慶幸最后沒能從政。現在的他通過四處給學校和公司做激勵演說賺錢，這讓他避免了很多政壇上說不清的東西。“我經常跟公司老板聊天，許多人問我那時選舉碰沒碰錢。什么錢？我可什么都不知道。”施密特說道。

“政治，我這樣進取心不夠強的人做不了政治。你看看我現在的生活，舒服就好。”去年，一個巴西的演講機構把施密特評為了全國最佳演講家，而現在他則非常期待自己能衛冕這個獎項。“我想要衛冕這個獎，想要連續三次成為最佳演講家，甚至是十次！全國最佳！乃至世界最佳！”

奧蘭多，施密特最喜歡的地方，也是不幸起始之地。他的兒子在圣彼得堡法拉哥特海軍學院打球，他每年都會去迪斯尼一次。“三次。”奧斯卡笑著說，“我還是不要去好了。”第一個腫瘤在2011年被發現，當時因為頭痛去就診。腫瘤有八公分，好在是良性的，醫生擔心的會引起癲癇也沒有發生。當然，醫生擔心會變成惡性腫瘤倒是成真了。2013年手術之后，他回到了中佛羅里達去休息。“有一天我開始狂吐，我覺得我自己就快死了。”

他的女兒馬上就把他送往了醫院，待了一周后被確診為心律失常。經過了五個小時的手術，他被裝了一個心臟起搏器來阻止不規律心跳的發生。那次生病，讓他在回到家之后還接受了三周治療。他覺得都是因為近幾年的治療方式，比如還處在試驗階段的紫蘇醇吸入治療才導致了他的心臟問題，但是他還是會堅持治療的，無論是生理上還是心理上的。施密特說他很想見一個坎皮納斯的牧師。“他能給你很多啟發。”施密特說道，“我是天生的教徒，但無所謂。”現在他一直都在服用處方藥，每月還要接受一次化療。基本上，這樣的治療頻率會伴隨他余下的生命。“但是我不覺得有什么問題，至少我還活著，是吧？”