張麗娜

沒有人能夠預(yù)料到，史蒂夫·納什會(huì)以這樣一種方式結(jié)束自己的職業(yè)生涯。19年前，他初入鳳凰城時(shí)的模樣仿佛就在昨天，但一瞬間，那清瘦的面容、恬淡的微笑、優(yōu)雅的傳球，就對(duì)我們說了再見。

納什和所有的籃球運(yùn)動(dòng)員不同，他從來不以野蠻的筋骨和強(qiáng)壯的身軀凌駕在眾生之上。雖被人稱為“風(fēng)之子”，但他既不狂野肆意，也不殘忍暴虐，他只是起于青萍之末的一抹微風(fēng)，帶著青草和陽光的味道，掠過高山和流水，一個(gè)輕巧的回旋，就能掀起天風(fēng)海雨，煽動(dòng)烈火燎原。如今，風(fēng)已無力再吹，但余音猶在。在告別之際，我們不免深深懷念起那些靜聽風(fēng)吟的美好時(shí)光。

無奈為傷病所累

所有的光鮮靚麗都敵不過時(shí)間，并且一去不復(fù)返。但是納什沒有輸給時(shí)間，而是輸給了傷病。

今年4月間，納什出品了個(gè)人紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片有一個(gè)詩意卻帶著無限傷感的中文名——《風(fēng)之將盡》。納什在彼時(shí)成為NBA惟一一名年過四旬的球員，卻在傷病、攻訐和自我懷疑中飽受著煎熬，幾乎每一天都懷疑自己是否會(huì)立刻退役。半年之后，這個(gè)問題有了最終的答案。

按照40歲納什的原定計(jì)劃，他將在打完2014-15賽季之后宣布退役，這也是他與湖人三年合同的最后一年。但是，傷病改變了一切，雖然納什還沒有正式作出退役聲明，但人們都明白，這基本意味著這位全明星后衛(wèi)的徹底告別。

其實(shí)，自從2012年來到湖人之后，納什就一直處于傷病之中。每天早晨叫醒他的，并不是加州嬌艷的陽光和不遠(yuǎn)處悅耳的浪濤聲，而是他自己的身體。這無疑是件令人沮喪的事情。這惱人的疼痛中心，就在背部的一片區(qū)域內(nèi)，而疼痛的感覺則像游走的癌細(xì)胞一樣，上至頸部肌肉，下至腳趾末端，若隱若現(xiàn)。

納什的背痛是一種長(zhǎng)期的、慢性的先天性病癥，且不能完全治愈，這也能他的比賽風(fēng)格有很大影響。“這并不是什么秘密，我永遠(yuǎn)都不會(huì)成為球場(chǎng)上最有爆發(fā)力的球員，我最大的優(yōu)勢(shì)一直是我的靈活性，而失去了它的時(shí)候，我就自動(dòng)變回了一名普通球員。”納什心里很清楚。而他身體機(jī)能的坍塌，實(shí)際上在很久以前就有所預(yù)兆。所以這個(gè)場(chǎng)上的節(jié)奏大師，在數(shù)年之前就開始打磨自己的傳球技藝。而在他被替換下場(chǎng)的時(shí)候，他并不會(huì)像其他球員那樣在替補(bǔ)席上坐下，而是會(huì)在板凳前鋪上一塊墊子，然后選擇一個(gè)對(duì)脊柱壓力最小的姿勢(shì)躺下，確保背部肌肉不再過于負(fù)重。但是，他的背傷終于完全脫離了他的控制。他腰間的皮膚上布滿了由穿刺治療帶來的萎縮紋、淤血塊和針刺傷口。這些“勛章”一般的傷疤，代表著納什為他充滿傳奇的職業(yè)生涯所付出的代價(jià)。

納什也知道，他的背傷是不可以完全治愈的，所以他只能希望將其控制在可容忍的范圍內(nèi)，以盡量延長(zhǎng)自己的職業(yè)生涯，為此，他做了一切努力。納什每天都要在湖人制服組和隊(duì)醫(yī)的配合下，完成這個(gè)任務(wù)。為了讓身體的靈活性至少在一段較短的時(shí)間內(nèi)得到保證，軀干核心部位的平衡練習(xí)和力量練習(xí)是非常重要的。意志堅(jiān)強(qiáng)確實(shí)很重要，可現(xiàn)實(shí)卻很殘酷：上籃或者防守中的一次錯(cuò)誤的身體扭動(dòng)、一次不經(jīng)意間的撞擊，都會(huì)讓疼痛的感覺傳遍他的全身，神經(jīng)傳遞遭到堵塞，從而失去繼續(xù)戰(zhàn)斗的能力。

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，大眾往往喜歡四處宣揚(yáng)自己在生活中所遭遇的苦難，夸大自己的痛苦，以顯示自己是多么地頑強(qiáng)。而納什，一個(gè)曾說出“假如每一個(gè)人都像我這么努力地奮斗，那么我根本不可能在這個(gè)聯(lián)盟中生存下去”這樣的話的人，只是默默地與自己的傷痛作斗爭(zhēng)，默默地打著一場(chǎng)他自己都知道終究要失敗的戰(zhàn)役。

今年夏天，無論湖人做出怎樣的決定，納什都不為所動(dòng)，他像瘋子一樣自我訓(xùn)練、自我恢復(fù)，而他也知道，自己在為一種不可量化的東西而奮斗。這是一種在整個(gè)生命長(zhǎng)度中，努力向世界上最強(qiáng)的人靠攏的狀態(tài)和想法，這是一種對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和外界肯定的貪得無厭，這更是一種永不放棄的運(yùn)動(dòng)員精神。“一個(gè)運(yùn)動(dòng)員失去了他的運(yùn)動(dòng)天賦，就像自己的身體少了一部分一樣。他的自信以及他的人生目標(biāo)都會(huì)在那一刻宣告終結(jié)，他馬上就意識(shí)到，永遠(yuǎn)都不會(huì)再像以前那樣了。”納什總結(jié)了所有運(yùn)動(dòng)員都會(huì)面臨的，在職業(yè)生涯末期進(jìn)退兩難的境地。

如何將這終結(jié)的一刻盡可能地推遲，就是納什在過去的幾個(gè)月每天清晨在床上醒來后，無限糾結(jié)的問題。有時(shí)他會(huì)在太陽從海灘上升起的時(shí)候，做他的平衡性訓(xùn)練，有時(shí)他會(huì)在林蔭道上踩滑板。盡管傷痛每天都在折磨著納什，但他還是希望回到場(chǎng)上，以盡可能圓滿的方式結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

但生活就是這般充滿期待，卻又無比殘忍，它又一次讓納什失望了。不過，這不完美的結(jié)局，絲毫不影響納什的傳奇和偉大。

助攻大師引華麗風(fēng)潮

“他改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”這是鄧肯在向“魔術(shù)師”約翰遜致敬的視頻里曾說過的一句話。現(xiàn)在，這句話同樣可以用在納什身上。

從某個(gè)角度看，NBA的現(xiàn)代史，可以按納什重回菲尼克斯前后分成兩個(gè)時(shí)期。納什在小牛的最后一年，也就是2003-04賽季，NBA只有小牛和國(guó)王兩支球隊(duì)得分過百，聯(lián)盟平均得分只有93.4分，最終捧得總冠軍的活塞，常規(guī)賽場(chǎng)均只得到90.1分。接下來的兩個(gè)賽季，納什掀起鳳凰城風(fēng)暴。太陽不但打出令人心潮澎湃的進(jìn)攻，而且取得了傲人的戰(zhàn)績(jī)——連續(xù)兩年進(jìn)入西部決賽。越來越多的NBA管理層看到一條新的、并且激動(dòng)人心的成功之路——打得更快、進(jìn)攻更華麗，同時(shí)更多地贏球。

到了2006-07賽季，也就是納什重回太陽的第三個(gè)賽季，僅在西部就已經(jīng)有8支球隊(duì)得分過百，聯(lián)盟場(chǎng)均得分上漲到98.7分；2007-08賽季，聯(lián)盟得分過百的球隊(duì)已經(jīng)達(dá)到13支，場(chǎng)均得分也增長(zhǎng)到99.8分；2008-09賽季，聯(lián)盟平均得分終于過百分大關(guān)。而到了上賽季，聯(lián)盟已經(jīng)有多達(dá)17支球隊(duì)得分超過100，而且聯(lián)盟場(chǎng)均得分達(dá)到101分，最終奪冠的馬刺，常規(guī)賽場(chǎng)均得到105.4分。

客觀地講，NBA場(chǎng)均得分增多，觀賞性提高，當(dāng)然絕非納什一人之功。2005年聯(lián)盟修改規(guī)則禁止手測(cè)，讓擁有得分和突破能力的小個(gè)子速度型控衛(wèi)更有活動(dòng)空間，納什也是最大的受益者之一。在太陽的成功方程式中，德安東尼的戰(zhàn)術(shù)體系和納什的個(gè)人貢獻(xiàn)誰占的比重更大難有定論，但也還有一個(gè)數(shù)據(jù)說明，納什就是聯(lián)盟轉(zhuǎn)型階段潮流的引領(lǐng)者、當(dāng)之無愧的進(jìn)攻之王——從2001-02賽季的小牛開始，到2009-10賽季開始，納什引領(lǐng)的球隊(duì)連續(xù)9個(gè)賽季在進(jìn)攻效率榜上位列聯(lián)盟榜首。NBA歷史上，只有1985到1987年間的湖人能做到至少三個(gè)賽季在進(jìn)攻效率榜上稱雄。

納什、德安東尼和太陽所奉獻(xiàn)的華麗跑轟至今令人難忘，也改變了NBA的進(jìn)攻風(fēng)潮。不過事實(shí)上，早在效力達(dá)拉斯期間，納什就已經(jīng)開始引領(lǐng)球隊(duì)打出聯(lián)盟最高效的進(jìn)攻。他在小牛擔(dān)任首發(fā)控衛(wèi)的最后三年，小牛的進(jìn)攻效率始終排在聯(lián)盟第一。而在納什回到太陽后，菲尼克斯又連續(xù)六年進(jìn)攻效率居聯(lián)盟之首。

2003-04賽季，納什、諾維茨基和邁克爾·芬利聯(lián)手打造的聯(lián)盟第一進(jìn)攻與當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟平均水準(zhǔn)相比較，其進(jìn)攻效率是過去37年聯(lián)盟之最（NBA自1977年開始統(tǒng)計(jì)失誤）。在太陽，納什的搭檔換成了斯塔德邁爾和喬·約翰遜，在約翰遜轉(zhuǎn)投老鷹，小斯在2005-06賽季因傷只打了3場(chǎng)比賽后，那支太陽依舊擁有華麗的進(jìn)攻。即使“鯊魚”奧尼爾的加盟被認(rèn)為會(huì)拖累太陽進(jìn)攻，可納什依然帶領(lǐng)球隊(duì)打出聯(lián)盟最高效進(jìn)攻。可以說，當(dāng)今聯(lián)盟沒有其他任何球員或球隊(duì)可以保持這種進(jìn)攻端的統(tǒng)治連續(xù)性。

當(dāng)然，納什引領(lǐng)華麗進(jìn)攻風(fēng)潮的最大武器就是他的傳球。5次榮膺賽季助攻王，有6個(gè)賽季總助攻數(shù)聯(lián)盟最多，10335次助攻排名歷史第三。這些都是納什在助攻方面的成就。用納什自己的話來描繪他的籃球信條就是：讓每個(gè)人開心，有效率且享受籃球，然后才是達(dá)成最終的目標(biāo)。

在納什職業(yè)生涯中，他曾用傳球令多個(gè)隊(duì)友受益，提升了他們的表現(xiàn)。在太陽他帶著全隊(duì)用跑轟成為了聯(lián)盟中的一股恐怖勢(shì)力，他跟小斯的擋拆組合令小斯成為了聯(lián)盟暴力大前鋒代表，威震江湖，納什職業(yè)生涯為小斯送出的助攻最多，太陽跑轟時(shí)代另一位核心人物馬里昂排名第二。在納什8年太陽歲月中，馬里昂的積極快下、埋伏三分是太陽主要的進(jìn)攻武器之一，納什總能找到奔跑如飛的馬里昂完成致命一擊。受納什助攻第三多的球員是諾維茨基。雖然德國(guó)人自主進(jìn)攻能力很強(qiáng)，單賽季接應(yīng)納什助攻次數(shù)從來沒有超過200次，但他一共還是接到過納什近800次助攻，而達(dá)拉斯三駕馬車的另一人芬利則排名第四。

納什堅(jiān)持自己的信條、哲學(xué)，職業(yè)生涯一共送出10335次助攻（不包括季后賽的1061次），在NBA走過了18個(gè)年頭，恩澤了小牛、太陽，包括湖人的一批又一批隊(duì)友。

納式風(fēng)格塑造經(jīng)典

基于納什18年職業(yè)生涯中那些無法忽視的數(shù)據(jù)和表現(xiàn)，他在NBA歷史中出現(xiàn)的那些浩瀚璀璨的偉大控衛(wèi)中將處于什么樣的位置呢？

毫無疑問，納什留給聯(lián)盟的是當(dāng)今非常受重視的能強(qiáng)迫防守球員失位的擋拆戰(zhàn)術(shù)和以控衛(wèi)為中心的變革。籃球迷們經(jīng)常思考一個(gè)問題，到底是天賦異稟的納什成全了德安東尼的跑轟體系，還是德安東尼的進(jìn)攻體系徹底激活了納什。事實(shí)上，他們是一種相互成全、相映成輝的關(guān)系。在巔峰時(shí)期的太陽，無論是德安東尼還是后來的金特里，都會(huì)圍繞納什配備理想的射手和能夠拉開空間的內(nèi)線球員。在這種背景下，納什也展現(xiàn)了象征控衛(wèi)自我實(shí)現(xiàn)的最高水準(zhǔn)——他讓身邊的隊(duì)友變得更好，他將比賽變得簡(jiǎn)單。

“他是籃球場(chǎng)上的佩頓·曼寧（NFL的傳奇四分衛(wèi)）。”納什前太陽隊(duì)友杜德利說，“他是過去20年里最無私的超級(jí)明星。他經(jīng)常對(duì)我說在他將球傳給某個(gè)隊(duì)友之前，他想先為他們創(chuàng)造一些優(yōu)勢(shì)。他知道所有隊(duì)友的投籃習(xí)慣。對(duì)于我來說，他知道我喜歡先移動(dòng)左腳，所以他總是在轉(zhuǎn)換中引導(dǎo)我來確保我在完美的節(jié)奏中得到球。”

盡管納會(huì)不具備傳統(tǒng)意義上運(yùn)動(dòng)員的速度和爆發(fā)力，但是他擁有難以置信的平衡感和核心力量，使他即使有狹小空間里能保持機(jī)動(dòng)，在彎曲和傾斜的情況下能夠保持最佳投籃姿勢(shì)，能夠正確的識(shí)別和判斷場(chǎng)上情況的發(fā)展來創(chuàng)造足夠的空間。“和納什么一塊打球是如此不同，因?yàn)樗驯荣愖兒?jiǎn)單了。”錢寧·弗萊說，“我想說的是，我們作為他的隊(duì)友，從來都不需要擔(dān)心他每天晚上將會(huì)帶來什么，我們知道他一定會(huì)以正確的方式處理球并且他能夠?qū)⑽覀兯腥朔诺角驁?chǎng)最合理的位置來贏得比賽。此外，他是那種連我都不知道他哪只手傳球更好的控衛(wèi)，而這個(gè)使他的球場(chǎng)大局觀更加致命，因?yàn)樗梢杂萌我庖恢皇謱⑶騻鞯角驁?chǎng)的任何一個(gè)位置。”

這樣的雙手技術(shù)也同樣應(yīng)用到了納什的投籃上，并很有可能使他成為有史以來最偉大的射手型控衛(wèi)。他擁有像拉里·伯德那種在籃筐邊上命中困難球的能力，并且他可以使用任意一只手完成“天勾”。

此外，當(dāng)一個(gè)控球后衛(wèi)在盡力傳球，卻因?yàn)檎也坏娇臻g而選擇單干的時(shí)候，我們會(huì)原諒他。事實(shí)上，即便是納什也曾在對(duì)手嚴(yán)密切斷傳球線路的時(shí)候，屢屢選擇自己解決問題，但具備一定的得分能力應(yīng)該是一名合格控衛(wèi)的基本要求，我們不該批評(píng)反應(yīng)喝彩。但倘若身為控球后衛(wèi)，腦子里頭已經(jīng)沒有了傳球的想法，或者不曾考慮過“比起得分，我是不是能夠有更好的攻擊選擇”的話，這種“不去思考”比起之前那種“思考了但做不到”來說，顯然是悲哀而無法令人拊掌叫好的。可以說，納什的出現(xiàn)不但在戰(zhàn)術(shù)領(lǐng)域上功勛卓著，更讓一些球員們?cè)趦r(jià)值觀上有了一些喜人的變化。

喬布斯說過，“活著就是為了改變世界，難道還有其他原因嗎？”他奉行這一教條，成為世人膜拜的大師。在NBA，納什也是這樣的大師，他打出了自己的風(fēng)格，并將其塑造成了經(jīng)典。從這個(gè)意義來說，納什在以后數(shù)十年中都會(huì)對(duì)控衛(wèi)這個(gè)位置產(chǎn)生影響。

悲情的無冕之王

傳奇故事可以有很多，可冠軍永遠(yuǎn)只有一個(gè)。這是競(jìng)技體育最為讓人著迷的地方，同樣也是它最殘酷之處。回顧納什的職業(yè)生涯，出自1996黃金一代的他，職業(yè)生涯榮譽(yù)無數(shù)，但這些榮譽(yù)中，也包含著太大的遺憾。納什從來沒有嘗試過總決賽的滋味，這讓他成為惟一一位沒有進(jìn)入過總決賽的常規(guī)賽MVP。

初入聯(lián)盟的納什，在太陽度過了令人郁悶的兩個(gè)賽季，畢竟在其身前，有老明星凱文·約翰遜，亦有當(dāng)時(shí)風(fēng)光無限的基德，在這二人的陰影下，納什并未獲得太多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。1998年，慧眼識(shí)珠的老尼爾森，將納什從鳳凰城帶到了達(dá)拉斯，同時(shí)在當(dāng)年的選秀大會(huì)上，小牛還搞定了來自德國(guó)的靦腆青年諾維茨基。就這樣，這兩個(gè)同樣來自異國(guó)他鄉(xiāng)的年輕人，與老大哥芬利一起，開啟了小牛的三個(gè)火槍手的時(shí)代。2002年，納什和諾維茨基攜手入選全明星，算是真正在NBA里站穩(wěn)了腳跟，而小牛也一時(shí)成為了全聯(lián)盟觀賞性最強(qiáng)的球隊(duì)之一。不過好景不長(zhǎng)，2003-04賽季結(jié)束后，納什離開達(dá)拉斯，回到了自己職業(yè)生涯開啟的地方。

回到鳳凰城的納什，在德安東尼的戰(zhàn)術(shù)體系下可謂如魚得水，并將自己的職業(yè)生涯又提升到了一個(gè)新的高度。這其中，納什曾幾次無限接近總決賽的舞臺(tái)，只可惜，馬刺成了他最大的噩夢(mèng)。2004-05賽季，太陽常規(guī)賽豪取62勝并一路殺到西部決賽，但最終他們以1比4敗下陣來。2006-07賽季，太陽卷土重來，常規(guī)賽拿下61勝，可惜在半決賽中又遇到了馬刺。前四場(chǎng)比賽雙方各勝兩場(chǎng)，但第四場(chǎng)終場(chǎng)前18.2秒的突發(fā)狀況改變了比賽走勢(shì)，霍里故意撞飛納什，小斯和迪奧因?yàn)殡x開座位被禁賽。天王山之戰(zhàn)，以殘陣出戰(zhàn)的太陽以3分之差惜敗，最終以2比4被淘汰出局。

2012年夏天，納什以先簽后換的方式加盟湖人，當(dāng)其離開菲尼克斯時(shí)，沒有噓聲、沒有謾罵和詛咒，只有祝福和掌聲。他滿心期待的，是退役前聯(lián)手科比拼一枚總冠軍戒指。盡管納什總透著超然和寫意，但面對(duì)圓滿落幕的誘惑，誰不心動(dòng)？

但納什絕對(duì)沒有想到之后的遭遇。在湖人效力的前兩個(gè)賽季里，由于傷病的影響，納什沒有完成過一個(gè)完整的賽季，其狀態(tài)也因此一落千丈。更糟糕的是，納什被有意無意地樹立成拖湖人后腿的累贅，兩年前那次看似幸福的聯(lián)姻，早已成為球迷吐槽管理層有眼無珠揮霍選秀權(quán)、破壞薪金空間的憑據(jù)。也正因此，很多湖人球迷對(duì)這位高齡加盟的球星并無多少情感，尤其當(dāng)最初的期望被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎后，剩下的只有揮之不去的失落感，興許還有當(dāng)年季后賽連續(xù)被太陽傷害的怨念。

湖人和納什談不上誰拖累誰，納什不欠湖人什么，在牽手湖人之前，這名場(chǎng)均10.7次助攻的一軍統(tǒng)帥仍有眾多追求者，他看中了紫金軍的沖冠前景才無悔而來。湖人也不欠納什什么，至少他們給了納什生涯最后一份大合同，為他配備了最默契的教練。一榮俱榮，一損俱損，遺憾的是，湖人和納什都賭輸了這盤賭注，到頭來發(fā)現(xiàn)不過是在浪費(fèi)彼此的生命。

納什注定是一個(gè)悲情英雄，在其長(zhǎng)達(dá)18個(gè)賽季的職業(yè)生涯中，共計(jì)四次殺進(jìn)西部決賽皆無功而返。但是納什也注定會(huì)是名人堂中的一員。連續(xù)兩年常規(guī)賽MVP、八次全明星之旅、歷史助攻榜第三位、六個(gè)賽季聯(lián)盟助攻王、在太陽引領(lǐng)令人炫目的小球風(fēng)暴，你很難想像，這一連串如此亮眼的成績(jī)單，就是納什——這名被名宿比爾·沃爾頓評(píng)價(jià)為聯(lián)盟歷史上最無運(yùn)動(dòng)能力的球員所創(chuàng)造的。

“無冕之王”這個(gè)詞匯總是有著耐人尋味的含義，帶上一個(gè)“王”字，證明了此人的本領(lǐng)超群，但“無冕”這個(gè)前綴則頓時(shí)增加了一絲凄涼的味道。本賽季開始前，NBA官網(wǎng)曾經(jīng)評(píng)選出了當(dāng)今聯(lián)盟中的無冕之王，40歲的納什被認(rèn)為是最悲劇的一位。

生活就是這樣，哪怕你早有準(zhǔn)備，卻也總是來不及告別。在今后的NBA賽場(chǎng)上，也許再也看不到納什的身影，人們的籃球記憶也會(huì)在時(shí)間的流水中漸漸沖淡，但總會(huì)留下那么一丁點(diǎn)痕跡，或許是隨風(fēng)奔跑中飄飛的長(zhǎng)發(fā)，或許是被鮮血染紅的瘦削面龐，或許是鬼魅莫測(cè)的精妙傳球，或許是陽光映照下那燦爛的憂傷……