飲食四章

柯平

油條麻花

鄧云鄉(xiāng)在《水流云在瑣話》里講到油條，說(shuō)電視上看到美國(guó)洛杉磯大街上有人在賣油條，他老先生自己有一年在新加坡也曾有幸吃到以此作主食的早餐。因而像古人感慨“飲井水處皆詠柳永詞”那樣，發(fā)出“有鄉(xiāng)人處皆有大餅油條”的浩嘆。不過(guò)他引周作人“買得一條油炸鬼，惜無(wú)白粥下微鹽”說(shuō)明油條即古之油炸鬼，顯然有些不大妥當(dāng)。事實(shí)上對(duì)兩者之間稱呼上的混亂知堂老人自己就從沒(méi)搞清楚過(guò)。當(dāng)年他從《在園雜志》見(jiàn)到作者劉廷磯回京途中在王家營(yíng)吃油炸鬼，不免好勝心大起，說(shuō)這種玩藝在紹興滿街都是。但接下來(lái)被施康強(qiáng)先生譽(yù)為“江南風(fēng)俗畫(huà)”的那段經(jīng)典描寫，卻未免張冠李戴了。無(wú)論從“兩只高凳架木板，于上和面搓條，傍一爐可烙燒餅”的架式，還是“徒弟用長(zhǎng)竹筷翻弄，擇其黃熟者夾置鐵絲籠中，有客來(lái)買便用竹絲穿了打結(jié)送給他”的繪形繪色來(lái)看，都應(yīng)該是油條無(wú)疑。而劉在園說(shuō)的油炸鬼卻是麻花，也即從前食品店里賣的叫油頭繩的那種東西。不僅兩股面條絞在一起，長(zhǎng)度也較油條幾乎要短去一半。我的一位朋友曾用它們來(lái)形容愛(ài)情中的某些親熱動(dòng)作，前者稱貼，后者稱扭，可見(jiàn)兩者程度上的區(qū)別還是很明顯的。

油條固然不是麻花，但油炸鬼和油炸檜分別作為麻花的別名，則肯定是同一種東西。此物古代做起來(lái)比現(xiàn)在好象要繁復(fù)一些，中間雖然同樣絞緊，首尾卻略略捏作人形，這大概也是民間呼為油炸鬼所持的理由。至于后來(lái)又將鬼具體落實(shí)到秦檜頭上，則得益于前輩杭州人的發(fā)明創(chuàng)造。不過(guò)這樣的觀點(diǎn)由于明顯帶有政治視野上的某種局限，較難為思想開(kāi)放的現(xiàn)代人接受也就理所當(dāng)然。比如周作人對(duì)此就曾持批評(píng)態(tài)度，他說(shuō)“若有所怨恨乃以面肖形炸而食之，此種民族性殊不足嘉尚也”。

好在思想開(kāi)放的現(xiàn)代人中對(duì)油條麻花感興趣的倒也不乏其人。張愛(ài)玲是寫愛(ài)情的高手，想象中以她的驚世才情來(lái)刻驀油條麻花，那肯定別開(kāi)生面。可惜這位亂世佳人當(dāng)年沒(méi)有描寫，只有感覺(jué)：“大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照，與光吃燒餅味道不大相同，但油條壓扁了就又稍差，因?yàn)樗锩娴目諝庖彩遣豢缮俚某煞帧！睂?duì)食物的體味細(xì)致到如此程度，那就真叫人只有感慨的份了。比較三位作家筆下的不同側(cè)重，應(yīng)該很有意思。

李和炒栗

仲秋佳日天南海北紛紛殺向杭州的外地游客中，似乎很少有不到滿覺(jué)隴賞桂品栗趕熱鬧的。該處的桂花栗子與河北良鄉(xiāng)所產(chǎn)一向風(fēng)味各擅，大有倚天屠龍爭(zhēng)雄天下之勢(shì)。上世紀(jì)二十年代后期有人時(shí)常在秋天看見(jiàn)徐志摩坐在翁家山下的路邊小店。后來(lái)記得他自己好像也對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)，每值秋后必去杭州訪桂，吃一碗香噴噴的糖炒栗子，并自引為人生一大快事。錢鐘書(shū)的老師陳石遺晚年卜居吳中時(shí)齒力已衰，尚雇名廚研制出栗泥一味用于自食兼饗客。滬上掌故名家鄭逸梅年輕時(shí)聽(tīng)說(shuō)曾有幸一嘗，歸后極稱其味“松甘芳美，無(wú)與倫比”。

杭州及周邊一帶的栗子能有如此享名，我懷疑與北宋末年汴京天下知名的李和炒栗存在某種技術(shù)上的繼承關(guān)系。陸游《老學(xué)庵筆記》里曾有“故都李和炒栗名聞四方，他人百計(jì)效之，終不可及”這樣的記載。《東京夢(mèng)華錄》也說(shuō)“雞頭（栗子別稱）上市，則梁門里李和家最盛，士庶買之，一裹十文，以小新荷葉包，糝以麝香，紅小索兒系之”。其制法依稀為“市肆門外置菜鍋，一人向火，一人坐高凳子上，操長(zhǎng)柄鐵勺頻攪之令勻遍。其栗稍大……和以糯糖，藉以粗砂”。靖康國(guó)難以后雖說(shuō)李和一家被俘隨二帝倉(cāng)皇北上，其伙計(jì)家人輩卻很有可能流寓到臨安一帶，重操舊業(yè)。紹興年間陳長(zhǎng)卿錢愷之出使金國(guó)，“至燕山，忽有人持炒栗十裹來(lái)獻(xiàn)，自白曰：汴京李和兒也，揮涕而去”。一枚小小栗子無(wú)意中竟成為歷史文化的某種見(jiàn)證，這樣的文字讀之難免令人傷情。不知陳錢二位大使于黯然銷魂之際嘗到的，可有家國(guó)淪亡河山蒙羞的滋味？

當(dāng)然，就象絕世美人也需麗服飾襯，絕世佳食當(dāng)然也得好詩(shī)烘托才見(jiàn)精神。但世傳詠栗名句如庾信“秋林栗更肥”，杜甫“山家蒸栗暖”等固然狀物精妙，總脫不了書(shū)生習(xí)氣，似不如老輩食客嘴邊流傳的昔時(shí)詠蘇州觀前街大成坊口金鳳炒栗的那兩句打油來(lái)得更見(jiàn)情致：“金鳳不知何處去，栗香依舊滿秋風(fēng)”——人鶴悵思中略帶一點(diǎn)商業(yè)噱頭——不由你不作聞香心動(dòng)之想。至于李李村《汴京竹枝詞》中專詠李和炒栗的那首艷作“明珠的的價(jià)難酬，昨夜南風(fēng)黃嘴浮。似向胸前解羅被，碧荷葉裹嫩雞頭”，佳則佳矣，但放在媒體上豐乳大胸廣告狂轟亂炸的今天，恐容易引起女權(quán)主義者的憤怒與不滿，因此，此事看來(lái)還當(dāng)以淡化處理，不事聲張為妙。

作家與豆芽

1942年女作家蘇青離婚辭家毅然去上海發(fā)展，一度生活曾十分拮據(jù)。那時(shí)她一則還沒(méi)什么名氣，二則身邊又拖帶著既要管吃又要管穿的兩個(gè)孩子。每天飯桌上除了些青菜豆腐之類，還有一碗頓頓少不了的香干絲炒豆芽——也即被她自己戲稱為衛(wèi)生時(shí)菜的那玩藝。這位后來(lái)以《離婚十年》、《飲食男女》等作品蜚聲文壇的浙江才女，當(dāng)初為精神獨(dú)立作出的物質(zhì)上的犧牲看來(lái)也真夠大的。因?yàn)榉旁趲啄暌郧埃齻兗业纳钤趯幉ㄍ耆珘虻蒙鲜侵挟a(chǎn)階級(jí)的水平。即以豆芽一物的配料為例，就一向采用貨真價(jià)實(shí)的火腿切絲，而非濫竽充數(shù)的香干之類。“我的爸爸在夏天有幾只非常愛(ài)吃的小菜，一只是火腿絲拌綠豆芽。那時(shí)金華火腿在寧波賣得很便宜，我們家總是永遠(yuǎn)這么掛著三四只。把它們切一塊下來(lái)蒸熟，撕成絲，然后再把綠豆芽去根，于沸湯中一放下去就撈起來(lái)，不可過(guò)熟，這樣同上述火腿絲攪在一起，外加蝦子醬油及陳醋，吃著新鮮而且清脆。”蘇青的藝術(shù)感覺(jué)一向不如她的朋友張愛(ài)玲那是事實(shí)，這篇記述個(gè)人飲食生活的《消夏錄》同樣也是一副不咸不淡的筆墨。但在對(duì)以往人事看似漫不經(jīng)心的追憶中，似可聞白發(fā)龜年奏天寶遺音那樣淡淡的哀愁和滄桑。

作家中當(dāng)然也不乏既有錢又會(huì)吃的，比如南京的小倉(cāng)山房主人袁枚一生著作等身，口福亦很是不淺。《隨園食單》里有一道菜寫到豆芽，用的佐料甚至是較火腿不知名貴多少的燕窩。以鄰家女孩似的豆芽配國(guó)色天香的燕窩，猶如石壕村女與貴妃阿環(huán)華清池共浴，那菜的旖旎風(fēng)光不用說(shuō)也夠讓人想象的了。袁子才生平隱居不忘朝綱，那也不算什么，但他接下去用“惟巢、由正可陪堯、舜”來(lái)解釋這兩種物事的賤貴相諧，就不免過(guò)于政治化了。如果非要打個(gè)比方，我想還不如套用畫(huà)技中的反差原理或崔鶯鶯紅娘什么的更能說(shuō)明問(wèn)題。

整治佳肴一如文人伺弄文字，免不了花樣翻新，這話忘了是誰(shuí)說(shuō)的。袁子才當(dāng)年于廚藝一向較文章還要自負(fù)，大有獨(dú)孤九劍求敗天下之慨。有意思的是，僅在他歿后十年不到，又一道以豆芽為主料的名菜出現(xiàn)在京城上流社會(huì)的餐桌上，據(jù)說(shuō)同樣出自某南京名士之手。“鏤豆芽菜使空，以雞絲、火腿絲塞之，嘉慶時(shí)最流行”。不過(guò)這樣的菜精致是精致，其手段卻似已超出傳統(tǒng)烹飪的范疇，而更接近于某些微雕藝術(shù)或老奶奶戴老花鏡穿針引線了，這里也就不便多去說(shuō)它。

在知味觀想起孫翼齋

第一次在知味觀吃小籠包子，記得已是二十多年前的舊事，是杭州一位寫詩(shī)朋友請(qǐng)的客。那時(shí)改革開(kāi)放的春風(fēng)在杭州城里尚是初拂，西湖邊的垂柳依然保持著舊時(shí)的風(fēng)韻。包括店堂所在的仁和路，橫貫湖濱與延安路之間，也只是窄窄的一條，店鋪一家接一家挨著，熙熙攘攘，市井氣息相當(dāng)濃厚。門面自然也不大，一眼可以四周溜上一遍的那種。因?yàn)槭孪葘?duì)它的名頭已有所知聞，加上當(dāng)?shù)嘏笥训墓拇担蛲橐缬谘员恚芍^口福未享而食指已大動(dòng)矣。進(jìn)門找空位子坐下，沒(méi)過(guò)多久就熱氣騰騰端上來(lái)，米醋自然是必備之物，還到廚房里去要了點(diǎn)姜絲放在醋碟里，這是拜鄰桌一位老者所教，味道果然大不一般。雖然沒(méi)有黃庭堅(jiān)那樣的好胃口，稱“早食包子，作數(shù)種，乃佳肉汁。”（見(jiàn)《山谷簡(jiǎn)尺》下卷）但兩人叫了四籠，其中一大半都是我干掉的。較之昔日所嘗南翔猗園、無(wú)錫秦園、常州萬(wàn)華茶樓，雖各有千秋，但上述數(shù)種大多愛(ài)在餡里加進(jìn)蝦肉蟹粉，其味雖鮮而略腥，反不如純豬肉的口感更佳。因此，就個(gè)人口味而言，我倒是偏愛(ài)知味觀的多一點(diǎn)。同時(shí)，門口掛的那塊招牌，對(duì)顧客也有很大的誘惑力，以一家普通飲食店而有如此風(fēng)雅的字號(hào)，在全國(guó)同行中或許找不出第二例，快啖狼吞之余，讓人不免對(duì)它的創(chuàng)辦人孫翼齋充滿了想象。

以后常來(lái)常往，每次到省城，只要有空，總會(huì)想著要去那里報(bào)個(gè)到，過(guò)把癮。八十年代末期，我有將近一年時(shí)間客居杭州，光顧更是頻繁。然因名氣太大，質(zhì)量又有保證，慕名而來(lái)的人自然不少，其中尤以外地游客居多，每次去要等上個(gè)把小時(shí)，基本已成一種常態(tài)。每逢這種時(shí)候，當(dāng)其他顧客望著服務(wù)員來(lái)往穿梭，將熱氣騰騰的蒸籠端上鄰桌，口水直流時(shí)，我的辦法就是使勁想著書(shū)里所記的那些古代食事，當(dāng)然是與此物相關(guān)的，如《東京夢(mèng)華錄》所稱王樓梅花包子、《夷堅(jiān)志》所稱班家四色包子之類，一邊想，一邊還喜歡推測(cè)它們之間可能存在的傳承關(guān)系。如《夢(mèng)梁錄》說(shuō)的“市食點(diǎn)心，四時(shí)皆有，任便索喚，不誤主顧。且如蒸作面行，賣四色饅頭、細(xì)餡大包子，賣米薄皮春繭、生餡饅頭（下略）”前面兩種應(yīng)該就是我們現(xiàn)在常見(jiàn)的饅頭和肉包，第三種賣米薄皮春繭是燒賣，最后一種生餡饅頭，大約就是小籠包最早的雛形了。這張食單，我敢斷言孫先生一定是看過(guò)的，如沒(méi)有傳統(tǒng)文化的養(yǎng)料糅合在里面，他的包子不會(huì)有這樣可口的滋味。

這里或許有必要回顧一下此物的歷史，南方人對(duì)包子饅頭概念不清，隨口亂叫，實(shí)際上在古人那里，這兩樣?xùn)|西界線相當(dāng)分明，其要不在大小，而在看其中是否有餡。《清稗類鈔》對(duì)此曾進(jìn)行一番考證，說(shuō)是唐朝人發(fā)明的，但這個(gè)觀點(diǎn)陸游不一定會(huì)同意。其所作《與村鄰聚飲》詩(shī)有句曰“蟹供牢九美，魚(yú)煮膾殘香。”下有自注云：“聞人懋德言《餅賦》中所謂牢九，今包子也。”《餅賦》是晉人束晳的作品，可見(jiàn)此物自西晉時(shí)起，已是國(guó)人餐桌上之美食。至于原文的“牢丸”，到了陸游筆下何以就成了“牢九”，《庶齋老學(xué)叢談》的作者元人盛如梓可以幫我們解答這一疑問(wèn)，在書(shū)中他解釋道：“或謂牢九者，牢丸也，即蒸餅。宋諱丸字，去一點(diǎn)，相承已久。”南宋是短命朝代，以偏安為滿足。因這個(gè)“丸”字其音同“完”，心理上有點(diǎn)受不了，就想出一個(gè)餿主意來(lái)，把它中間一點(diǎn)去掉變成“九”字，這也不去管它，但最早的包子始自西晉，而非徐珂說(shuō)的唐代，這大約是可以不必有懷疑的了。

在知味觀想起孫翼齋，有時(shí)順帶著也會(huì)想起吳自牧、周密這些人。他們筆下杭州餐飲業(yè)的豪奢氣象，可以讓今天中南海的國(guó)廚瞧著也不敢居大。具體說(shuō)到包子，宋代的包子可以精致到什么程度，我們不妨可以來(lái)看一下同時(shí)代人羅大經(jīng)的記載：“有士大夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚中人。一日令其作包子，辭以不能。詰之曰：既是包子廚中人，何為不能作包子？對(duì)曰：妾乃包子廚中縷蔥絲者也。”（《鶴林玉露補(bǔ)遺》）相府廚房里專設(shè)有包子房，已是令人大開(kāi)眼界，而包子房的廚師居然宣稱只會(huì)縷蔥絲，不會(huì)做包子，那就更讓人嘆為觀止了。

但現(xiàn)在的問(wèn)題是，盡管八百年前寓居杭城那幫名士才華橫溢，其繪聲繪色的描述，為杭州的飲食文化歷史做了很好的記錄和推介，但仍然不能幫助我們對(duì)小籠包子的源頭作出有效判斷。也就是說(shuō)，你可以說(shuō)南宋的肉餡包是天下最精美最好吃的，但不能說(shuō)這種包子一定就是后世的小籠包子。一是沒(méi)有標(biāo)明大小形狀，二是缺乏制作過(guò)程方面的描寫。相比之下，明人宋懋澄所輯《竹嶼山房雜部》所記，跟現(xiàn)在知味館餐桌上的那一籠，距離可能要更為靠近一些。該書(shū)卷二包子條下稱：“用面水和為小劑，軸甚薄，置之以餡。細(xì)蹙其緣，束其腰而仰露其顛，底下少沃以油。甑中蒸熟，常以水潤(rùn)其緣，不使麫生。餡同餛飩制，宜姜醋。”又是“細(xì)蹙其緣”，又是“束其腰而仰露其顛”，餡的大小與餛飩相當(dāng)，吃的時(shí)候最好又要佐以姜醋，這才看上去有點(diǎn)靠譜了。

當(dāng)然，更權(quán)威的紀(jì)錄，還當(dāng)數(shù)成書(shū)于乾隆中葉的清代飲饌巨著《調(diào)鼎集》：“作饅頭如胡桃大，籠蒸熟用之，每箸可夾一雙。”此書(shū)多年來(lái)一直以手稿形式為人珍藏，上世紀(jì)七十年代末重現(xiàn)人世。作者童岳薦紹興人，系孫翼齋老鄉(xiāng)，乾嘉時(shí)期寓居揚(yáng)州做鹽業(yè)生意，精于業(yè)務(wù)，于廚藝也頗有心得。據(jù)為該書(shū)作序的成多祿（字竹山，即滿人恩齡）稱，該手稿向?yàn)闈?jì)寧鑒齋先生所藏，“與多祿相知余二十年，素工賞鑒，博極群書(shū)。今以伊博之資，當(dāng)割烹鹽梅之任”云云。鑒齋其人生平學(xué)界向無(wú)交代，考杜文瀾《憩園詞話》卷二有“汪鑒齋觀察詞”條，“鑒齋名藻，一字簫珊，辛丑進(jìn)士，即用河南知縣，改工部屯田司郎中，以道員用，加運(yùn)使銜。善詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，尤工倚聲”。濟(jì)寧為山東鹽運(yùn)使駐地，即所謂“割烹鹽梅之任”也。善書(shū)畫(huà)賞鑒，與恩齡又屬同時(shí)，當(dāng)即此人無(wú)疑。正因?yàn)橛羞@些人的風(fēng)雅和用心，有他們各自付出的默默努力，中國(guó)小籠包子的歷史，從此也就有了一份相對(duì)完整的檔案。

遺憾的是，相比上述諸人，孫翼齋本人的生平事跡，留下來(lái)的居然更少。連店里資格最老的員工，現(xiàn)在所能夠回憶起來(lái)的，恐怕也不過(guò)寥寥數(shù)事，而且大多與事業(yè)有關(guān)：民國(guó)三年于現(xiàn)仁和路店址附近設(shè)攤、初試鋒芒。數(shù)年后略有盈余改攤為店，不過(guò)仍為小本生意而已。1927年加租店面擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，發(fā)展為有雇工十余人的中檔食肆，估計(jì)是對(duì)上一年首屆西博會(huì)的商機(jī)有很好的利用。真正上臺(tái)階，形成規(guī)模大約為1937年，但不到一年日本人就打進(jìn)來(lái)，于是將館子關(guān)閉回鄉(xiāng)避難。兩年后局勢(shì)稍定，有過(guò)重新開(kāi)業(yè)之舉，但具體情況就不清楚了。個(gè)人方面，只知道他是紹興人，卒于1947年，產(chǎn)業(yè)由兒子孫仲璉繼承。以初涉這一行業(yè)年齡在二十五歲左右計(jì)，享年當(dāng)在六十左右。此外有個(gè)為人忽略的細(xì)節(jié)是，老先生在世時(shí)，無(wú)論店里店外，認(rèn)識(shí)的人都愛(ài)以師爺相稱。假設(shè)這并非時(shí)人相謔，而是對(duì)他先前所從事職業(yè)的尊稱，那么他涉入飲食業(yè)的時(shí)間理應(yīng)更晚，當(dāng)已在三十歲上下，生平享年自然也得延長(zhǎng)，大約活了有六十五歲。

或許，有上述文字提供的基礎(chǔ)，再加上合理的想象，應(yīng)該就能大致推測(cè)出他早年的身世。比如說(shuō)，出身書(shū)香世家，少時(shí)才名即聞?dòng)卩l(xiāng)里，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣精通。有過(guò)科考經(jīng)歷，落榜后隨父輩或親友長(zhǎng)年外出作幕，這就是師爺這一稱呼的來(lái)歷了。后因國(guó)事動(dòng)蕩，江山鼎革，全中國(guó)的道員縣令們一夜之間丟了飯碗，手下的人自然也只好卷鋪蓋回家。或許當(dāng)時(shí)他對(duì)自己的筆墨生涯依然有所留戀，但日益窘迫的生計(jì)使他不得不另作決擇。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，他的擔(dān)籠出現(xiàn)在西湖邊的時(shí)間為1913年，這與辛亥革命的炮聲不可能沒(méi)有因果關(guān)系。之所以這么認(rèn)為，一是因?yàn)橐睚S二字，不是一般生意人敢隨便用的。二是店名知味觀的出典，竟然是由《禮記·中庸》“人莫不飲食也，鮮能知味也”而來(lái)，就是當(dāng)初地方上的前清舉人老爺，也不見(jiàn)得一定就有這水平。滿腹經(jīng)世濟(jì)時(shí)之術(shù)，化作對(duì)一籠包子、一碗餛飩的潛心鉆研，這就是中國(guó)文人的祖?zhèn)鹘^技。老子說(shuō)“治大國(guó)若烹小鮮”。《調(diào)羹集》序言作者說(shuō)“天下之喁喁屬望，歌舞醉飽，猶穆然想見(jiàn)賓宴禮樂(lè)之遺。而故人之所期許，要自有遠(yuǎn)且大者，又豈僅在尋常匕箸間哉”！如此曲盡甘苦之言，我想當(dāng)正為孫翼齋這樣的飽學(xué)落魄才士而發(fā)。

正因?yàn)閷?duì)孫先生的好奇心太重了，平時(shí)也就時(shí)常留心有關(guān)他的資料，發(fā)現(xiàn)瑞安有個(gè)叫孫詒燕的，字號(hào)居然與他完全相同。此人是光緒二年舉人，例用內(nèi)閣中書(shū)，相當(dāng)于是現(xiàn)在國(guó)務(wù)院的秘書(shū)。其父孫嘉言是孫衣言之弟，與一代大儒孫詒讓當(dāng)為中表關(guān)系，而他自幼師從的伯父孫鏘鳴，為李鴻章登第之房師，從廣義上說(shuō)也可以算是師兄弟了。據(jù)說(shuō)溫州圖書(shū)館里有他的《望益齋詩(shī)存》和《孫翼齋先生詩(shī)稿》抄本，至今雖無(wú)緣讀到，但從選入《兩浙輶軒續(xù)錄》的那幾首詩(shī)詞來(lái)看，文才學(xué)識(shí)都是相當(dāng)出色的。包括現(xiàn)家鄉(xiāng)玉海樓里存留的書(shū)法對(duì)聯(lián)，書(shū)風(fēng)也極秀麗。在我的內(nèi)心，當(dāng)然希望這兩位孫先生就是同一個(gè)人，但事實(shí)上他們不是，《孫詒讓年譜簡(jiǎn)編》光緒六年條下有“從弟孫詒燕卒”之記載，也就是說(shuō)，溫州孫翼齋卒于1880年，年僅二十六歲。而紹興孫翼齋的小吃挑子在西湖邊擺出來(lái)，已是民國(guó)三年的事了。

這是一個(gè)精神生命截然不同的兩種生存方式，還是動(dòng)蕩年代卑微文人命運(yùn)的必然選擇？我說(shuō)不上來(lái)，就個(gè)人而言，我目前最想做的事，大約就是等著有這么一天，再上知味觀去坐一坐。當(dāng)然以氣候平和的季節(jié)為宜，比如仲春或初秋，也不必起得太早，八九點(diǎn)鐘的樣子，但最好是一個(gè)人獨(dú)自前去。老字號(hào)找不到了，新開(kāi)的、環(huán)境好一點(diǎn)的分號(hào)也行。挑靠窗的位置住下了，先沏上一壺好茶潤(rùn)潤(rùn)喉，等包子上來(lái)了，拿出從溫州圖書(shū)館里復(fù)印來(lái)的《望益齋詩(shī)存》，一邊品嘗，一邊慢慢翻看，嘴巴眼睛雙管齊下，真正做到物質(zhì)文明與精神文明雙豐收。“紫金山勢(shì)郁崔巍，勝國(guó)幽宮冷翠微。石獸宵寒頹闕在，銅駝草長(zhǎng)故宮非。江東無(wú)復(fù)鍾王氣，泗上由來(lái)有布衣。麥飯一盂何處覓，西風(fēng)落日悵魂歸。”這是另一個(gè)孫翼齋寫于同治末年的《隨侍止叟伯父謁孝陵和作》，在為詩(shī)人的書(shū)生意氣、憤激言詞感慨的同時(shí)，這邊孫翼齋的最后兩個(gè)包子也正好入了肚。然后一聲長(zhǎng)嘆，結(jié)賬出門。歷史與現(xiàn)實(shí)，飲食和文字，就以這樣的方式，伴我度過(guò)了一個(gè)并不寧?kù)o的上午。