村中十日

黃金明

六月的一個清晨，當(dāng)我在一連串不安的夢中醒來時，發(fā)覺到了一個陌生之地。首先映入眼簾的是雪白的天花板和金黃的木地板。當(dāng)室內(nèi)的床頭柜、電視機、臺燈及窗簾諸物逐漸浮現(xiàn)時，我意識到這是賓館的房間。我從床上起來，刷地拉開窗簾，陽光如白花花的大水涌入，窗外有一片金色的田疇，青黃未熟的稻穗像一個個沙錘在稻葉間傾垂。稻田之后有一處溪流，溪水后頭有一座小山，密密麻麻全是頂著球形樹冠的果樹，像是荔枝、龍眼之類，看不真切。那么，我住的賓館跟窗外貨真價實的田園風(fēng)光不甚協(xié)調(diào)。太陽像一個熾白輪子緩緩滑過山坡，大概有十點鐘了吧。我將視線收回來，才發(fā)現(xiàn)一個村姑打扮的女子坐在椅子上望著我，說：“醒啦。”我認得她，昨晚我們一伙人在藍調(diào)酒吧喝酒，她是新認識的詩人一玓。彼時她身穿旗袍，身材高挑，氣質(zhì)不俗，不禁多瞧了兩眼。我驚訝于她的酒量，紅酒、啤酒輪著來，我跟她干了好幾杯。看來昨晚我喝多了。她焉何成了個村姑？這是哪兒？我為何在這兒？我有一連串問題要發(fā)問，沖口而出的卻是：

“一玓，你在拍戲嗎？”

“這是牛頭村女士最尋常的裝扮，”一玓嫣然說，“白衣藍褲，像上個世紀(jì)八十年代的村姑。這蠻好呀。這幾天，我的工作是做你的導(dǎo)游、助手及生活秘書，負責(zé)照顧你在牛頭村的起居飲食、采風(fēng)寫作乃至休閑娛樂。換言之，牛總將你交給我了。祝你在牛頭村生活愉快，創(chuàng)作順利！”

“我不懂什么牛頭村，不認識什么牛總，近期也沒有寫作計劃，這到底是怎么回事？……