經典短篇素材錦囊（七）琦君短篇小說《髻》素材精解與運用

錦上

琦君（1917-2006），原名潘希真。當代臺灣女作家、散文家。主要著作《青燈有味似兒時》《永是有情人》《水是故鄉甜》《萬水千山師友情》《三更有夢書當枕》《橘子紅了》等。琦君作品至情至性，溫柔典雅，再加上筆致婉約，文章自有一種吸引人的風采。看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時間是這個世紀的前半段，地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像，那一幅幅的影像，都在訴說著基調相同的古老故事，溫馨中透著幽幽的愴痛。

本期，我們一起來解讀琦君的經典短篇《髻》。

小說速讀

故事以“我”，一個天真的小女孩的回憶展開——幼時的我，便癡迷于對母親如云般長發的玩賞之中。我覺得母親之所以快樂幸福，引以為自傲的定是那“美得跟葡萄仙子一樣”的秀發。

每年的七月初七，是鄉下婦女的洗頭日。“女為悅己者容”，洗過頭發的母親，烏油油的柔發像一匹緞子似的垂在肩頭，進進出出，忙忙碌碌，笑容掛在眉眼之間。因為這一天是父親久出而歸的日子，母親寂寞的心一定在急切地盼望父親的歸來。

父親終于回來了，不是獨自，而是帶給我一個姨娘，一個比母親更美麗更年輕的女人。姨娘洗頭從不揀七月初七，一個月里洗好多次頭。洗完后，還用新式的頭油。姨娘請了包梳頭的劉嬸，總是變換各式各樣的發型。

從此，母親的世界漸漸黯淡下去，一把小小的黃楊木梳子，再也無法理清母親心中的愁緒。失去愛人的關注與眷顧，母親在這樣郁郁寡歡的落寞中垂垂老去。

我長大后，在上海求學。不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發如銀。姨娘絮絮叨叨地和我談著母親的近況，我低頭默默地聽著，想想她竟就是使我母親一生郁郁不樂的人。

定居臺灣后，我唯一的親人只剩下姨娘。多少年過去了，我望著衣著簡樸、臉容哀戚、紅顏已逝的姨娘，這個使母親悒郁一生而母親最終也不再恨的女人，我的內心深處也產生了一種與她相依為命的情愫。

人生，什么是可以留住的？什么又是永恒的？愛恨癡貪，一切都如煙云過眼，渺不可追。

主題提煉

琦君的作品寫得最為動人的是懷鄉思親之作，《髻》便是其中的代表作。文章巧妙地選擇了發髻這種女子青春美麗的象征物為載體，回憶了母親與姨娘兩個女人從韶華俏麗到年老歿世的人生歷程，一幅幅承載女性人生情感的畫卷展示在讀者面前。我們分明感受到人生歷程中的兩種境遇沖撞心扉：愛情與美麗帶來的歡悅明朗，衰老與孤獨帶來的凄涼傷感。兩段人生的寫照，兩種境遇的感觀，使人如歷其境。

素材運用

關鍵詞：寬容 慈悲

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

在幼年琦君的心中，覺得造成母親一生郁郁不樂的罪魁禍首就是姨娘，但隨著年歲的增長，成年后回憶往事，提筆寫下此文的琦君并沒有控訴抨擊，在她看來，歲月自會沖淡一切的恩怨，人世的愛恨悲喜終將歸于過眼云煙。所以，她以一顆深沉的博愛慈悲之心，在無形中寬容了所有的矛盾。她自己曾說：“我深感這個世界的暴戾已經夠多了，為什么不透過文學多多渲染祥和美好的一面以作彌補？”

關鍵詞：時光流逝

來臺灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什么是愛，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個新的式樣吧。”她悵然一笑說：“我還要那樣時髦干什么，那是你們年輕人的事了。”

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”時光流轉、韶華易逝，是琦君憶舊作品中常見的主題。以上幾段文字，筆觸細膩，作者以姨娘從青絲變白發，從梳理時髦發髻到悵然拒絕的時光流轉的過程，點染出人生易逝的永恒主題。值得注意的是，文字中對過往生活的回憶，也是一次心靈的滌蕩。在蒼茫的時間的河流中，曾經的愛恨，都終將被沖洗得淡然無痕。

技法錦囊

巧用象征手法

象征手法是根據事物之間的某種聯系，借助某人某物的具體形象，以表現某種抽象的概念、思想和情感。恰當地運用象征手法，可以將抽象的精神品質化為具體可感的形象，賦予文章以深意，從而給讀者留下咀嚼回味的余地。

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來掛在背后。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生發油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

文學作品中，常常運用象征手法，借助具體形象，暗示特定事理。如以百合象征純潔，以蓮花象征清廉，以竹子象征品行。在《髻》中，琦君構思奇巧，不著痕跡，以發髻象征年輕女子的青春。如上段文字，作者用近乎白描的文筆，細細寫出母親年輕時梳理發髻的情形，一個清麗恬然的女性形象就在這描摹中凸現出來。

我們全家搬到杭州以后，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什么不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉下人，哪配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？”

這段文字，是父親帶回姨娘后，作者對母親的描寫。母親原本引以為傲的髻兒，現在看來卻“實在不像樣”。這時，髻象征的是母親心中打不開的心結，母親心中脆弱敏感的情思，被作者巧妙地融在了髻里。endprint