永遠的絕唱

孟祥海

1986年6月9日，是國學大師錢穆先生92歲生日。這時他已目盲力衰，但他決定在素書樓為“中國文化學院”史學研究所博士班的弟子們上最后一課。

這堂課從下午開始。在課堂上他仍然像往常一樣神采奕奕，用自己獨特的無錫官話，闡述著數十年來一直反復講述的那些早已為人所知的道理。講課快要結束的時候，錢穆忽然慷慨激昂地大呼道：“你是中國人，不要忘記了中國，不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源，要在時代的變遷中肩負起維護中國歷史文化的責任。”講完這句話，錢穆揮揮手走下講壇……

這最后一課的最后話語，是他一生為中國文化奮斗的諍言，令人震撼，催人猛醒，發人深省！

無獨有偶。北大教授林庚先生退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”，他講課的內容是“什么是詩”。講課那天，他穿了一身精心設計的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發一絲不亂。照先生弟子錢理群的說法，“美得一上臺就震住了大家”。課上他款款講來，滔滔不絕。最后他緩緩點出這堂課的主旨：“詩的本質就是發現;詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”此語一出，所有的學生頓有所悟，全都陷入了沉思……

他把自己一生寫詩、治學、做人的經驗，生命的追求，都凝結在這句話里了。這最后的一課，震驚了好多人的心。

◎螢火小語：無論是錢穆“肩負起維護中國歷史文化的責任”的忠告，還是林庚“詩人要永遠像嬰兒一樣，去發現世界的新的美”的勸誡，都可謂是畢其一生之積淀，發獅子吼，醍醐灌頂。歲月如水，這震撼人心的最后一課，空谷留音，堪稱永遠的絕唱！

◎文題延伸：最后一課;師者本色;責任與擔當……endprint