世界上有很多座橋，重要的是提上行李

馮俊杰

在我的中學(xué)時(shí)代發(fā)生了一起轟動(dòng)全校的事。從那天開(kāi)始，女生們走起路來(lái)更加羞澀，男生們有事沒(méi)事就捋下頭發(fā)，拉整齊衣服，時(shí)不時(shí)照照鏡子，凝視自己的鼻子眉毛嘴巴，瀟灑轉(zhuǎn)個(gè)身。還有的男生比較夸張，隨身帶一瓶摩絲，定出一個(gè)拉風(fēng)的發(fā)型。對(duì)了，那個(gè)時(shí)候還不流行啫喱水。要是連摩絲都沒(méi)有，干脆用水抓兩把。

這一切都是因?yàn)榇笮邸４笮凼俏覀儼嗟哪猩瑪?shù)學(xué)很好，長(zhǎng)相憨厚，而且臉上還有一個(gè)恰到好處的痣。這個(gè)痣如果低到嘴巴下，就比較像管賬先生，如果再靠近眼睛，就比較像奸詐反面。大雄的痣停留在臉頰與鼻子旁邊，帶著一點(diǎn)俏皮、滑稽和醒目。

我們男生一度懷疑，大雄的幸運(yùn)就是來(lái)自那顆痣。賜給大雄幸運(yùn)的，是湖北電影制片廠。上世紀(jì)九十年代，看電影已經(jīng)稀松平常，可是拍電影，在我們那個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)，那簡(jiǎn)直是天大的事。

我們的高中建在縣城舊址沔陽(yáng)，所以古風(fēng)猶存，后來(lái)遷移到新址重建新城，古城冷落。電影制片廠采風(fēng)取景，順便就在我們學(xué)校選男主角。導(dǎo)演要拍的是一個(gè)關(guān)于早戀的校園故事，演員想選原生態(tài)、沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的。女生們比較失望，因?yàn)榕鹘且呀?jīng)選好了，打扮洋氣，是個(gè)大城市的中學(xué)生，請(qǐng)了假跟著劇組到處跑。

男生們排起了長(zhǎng)隊(duì)，面帶興奮，在學(xué)校里的文物點(diǎn)——革命舊址小紅樓里試鏡。他們魚(yú)貫而入，出來(lái)的時(shí)候，個(gè)個(gè)垂頭喪氣。我呢，壓根沒(méi)勇氣去面試，干脆徹底旁觀。選了三天，只有大雄充滿神秘的笑容。沒(méi)多久，宣布男主角就是他。老師們事不關(guān)己高高掛起，只當(dāng)是課余閑聊的有趣話題。可是其他男生就受刺激了，尤其是平時(shí)熱衷耍帥、扮酷、跟女孩子聊天、討厭學(xué)習(xí)的那幾位。穿西裝白襯衫皮鞋的甲，頭發(fā)整得大風(fēng)吹過(guò)紋絲不動(dòng)的乙，高個(gè)白凈有幾分英俊少年氣質(zhì)的丙……統(tǒng)統(tǒng)都被大雄打敗。

看起來(lái)毫不出奇的大雄，憑什么獲得導(dǎo)演的青睞？導(dǎo)演的眼睛是瞎了嗎？他們氣憤了。確定主角之后，電影迅速開(kāi)拍，在一條夾在花園中間的走道上，大雄來(lái)來(lái)回回地走。女主角靠在欄桿旁邊，低頭若有所思。大雄每經(jīng)過(guò)一次，就要回頭一次，以表達(dá)少年騷動(dòng)而羞澀的心。大雄估計(jì)因?yàn)榈谝淮闻膽颍o張，一直NG，有一次跑過(guò)女孩的身邊時(shí)太快，啪，他的舊皮鞋被踢飛，落在兩米之外，所有人哄然大笑。

就這么拍了好幾天，他們連手都沒(méi)拉到。多年后，讀著塞林格的那句“我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手”，我自己也寫(xiě)過(guò)各種小說(shuō)故事了，倒是挺理解導(dǎo)演的心思了。

接下來(lái)的一個(gè)月，大雄消失在學(xué)校。據(jù)說(shuō)被劇組帶到省內(nèi)某個(gè)山里拍其他鏡頭。回來(lái)時(shí)，問(wèn)起大雄將來(lái)是不是要退學(xué)去省城當(dāng)明星？他支支吾吾不肯細(xì)說(shuō)，忙著補(bǔ)他落下的功課。

隔年在校門(mén)口遇到大雄，我問(wèn)出了答案，導(dǎo)演只打算讓大雄拍一部片子，告訴大雄好好學(xué)習(xí)。片子放映后，也就沒(méi)了下文。

不過(guò)，那天下午，大雄說(shuō)，他在山里看見(jiàn)老鷹了，天好藍(lán)，云也白，鷹飛得好高啊！

我依稀覺(jué)察，大雄的話別有深意。我們這些生長(zhǎng)在平原的孩子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鷹飛。看他那悠然回憶的神往表情，我說(shuō)：“不管怎么樣，我以后還是可以跟別人講，我的同學(xué)拍過(guò)電影哦！”他被逗樂(lè)了。大雄后來(lái)考了一所不錯(cuò)的大學(xué)，在公司上班，小日子過(guò)得挺好。

再說(shuō)說(shuō)少偉吧，他是那種成績(jī)墊底，完全沒(méi)希望考上大學(xué)的人，但也沒(méi)壞到變成混混上街打架鬧事。少偉上課常常睡覺(jué)，到點(diǎn)了飛快跑去食堂打飯吃，晚自習(xí)溜達(dá)出去吃宵夜，瞎晃悠。

那天晚自習(xí)回宿舍，我看見(jiàn)少偉在操場(chǎng)一個(gè)人發(fā)呆，不知道在自言自語(yǔ)些什么。走近了，我發(fā)現(xiàn)他捏著一個(gè)啤酒罐，嘆一口氣，喝一口啤酒。中學(xué)生不許抽煙喝酒，但這只能管住好學(xué)生。我從少偉旁邊繞過(guò)去，他突然叫住我。

我嚇一跳，以為他想打架。說(shuō)真的，我了解，不愛(ài)搞學(xué)習(xí)的學(xué)生，向來(lái)看不慣搞學(xué)習(xí)的，心頭總有揍我們一頓發(fā)泄的沖動(dòng)。平時(shí)大家裝得雞犬相聞，老死不相往來(lái)，也是看在考試時(shí)有可能抄一把的份上，不然早出手了。

我心想，這家伙看著老實(shí)，喝醉了就難說(shuō)了。結(jié)果少偉拽住我，帶著醉意迷茫嘟囔：“考得上考不上，你們反正有個(gè)目標(biāo)，我，我都不知道以后能干嘛！我家又沒(méi)什么錢(qián)。”

原來(lái)，他是在煩惱未來(lái)的人生。我說(shuō)：“你可以考體院，那次體育會(huì)考，你不是跑了前幾名嗎？”

他想了一想，眼睛居然亮了，放開(kāi)我，認(rèn)真和我聊起來(lái)。約莫十幾分鐘后，他才走掉。謝天謝地，我順利脫身。

當(dāng)然，少偉最后沒(méi)能考上體育學(xué)院。因?yàn)椴筷?duì)來(lái)學(xué)校招飛，各種體能測(cè)試，他都通過(guò)了。就這樣，少偉去開(kāi)飛機(jī)了，聽(tīng)著都很牛。

后來(lái)重逢，他給我講，那些飛行員特別逗，因?yàn)橐恢贝诶锩妫氖畾q的人，還很單純，打個(gè)撲克也像小孩子一樣吵嘴。我們哈哈大笑。少偉是來(lái)感謝我的，執(zhí)意請(qǐng)我吃飯。不過(guò)，他要謝的其實(shí)是他自己。那場(chǎng)夜空下的對(duì)話之后，少偉的確開(kāi)始練體能，天天跑步玩倒立。命運(yùn)垂青有準(zhǔn)備的人。

最后再說(shuō)回我自己吧。中學(xué)那年，我特別愛(ài)好文學(xué)，和其他的學(xué)生一樣崇拜作家，看各種文學(xué)雜志。我很喜歡看《小小說(shuō)選刊》，末尾附帶一些閑雜逸事。其中呢，就有一個(gè)文章里寫(xiě)，應(yīng)該是林斤瀾回憶汪曾祺說(shuō)的那樣，“動(dòng)動(dòng)手指就來(lái)錢(qián)”。那時(shí)物價(jià)低，王老隨便一筆稿費(fèi)，就足夠大伙去味道不錯(cuò)的館子搓一頓。

得，那一刻，我心中頓時(shí)升騰起了作家夢(mèng)。我的作家夢(mèng)一點(diǎn)也不神圣崇高，完全基于這么一個(gè)樸素想法。寫(xiě)寫(xiě)就有稿費(fèi)，可以吃好的，也不用風(fēng)吹日曬雨打。我開(kāi)始琢磨起投稿來(lái)，很快，在武漢的一份小報(bào)紙上發(fā)表了一首詩(shī)歌。

回到家我才發(fā)現(xiàn)，報(bào)社寄給我的樣報(bào)，被我媽拿去擦桌子了。她以為是垃圾廣告。我哭笑不得。好在信封還在，里面還有一張紙，解釋說(shuō)，副刊為讀者園地，沒(méi)有稿費(fèi)。

好吧，我就不生我媽的氣了。雖然沒(méi)有錢(qián)，但總算發(fā)表處女作了，增加了幾分信心。整個(gè)高中生涯，我都在文史哲科目上用功，基本上常常全校第一。數(shù)學(xué)湊合，英語(yǔ)墊底。

高考后填志愿，我選中文，我爹一口否決，“讀什么中文呀，萬(wàn)金油，將來(lái)不好找工作。”

“那選什么專(zhuān)業(yè)？”我不樂(lè)意了，中文在我心里是神圣的專(zhuān)業(yè)，是通往作家之路。

我爹笑著說(shuō)：“法律好，現(xiàn)在的大熱門(mén)。再說(shuō)上了大學(xué)，課外還是可以弄你的文學(xué)。”

我有些委屈，但也辯駁不過(guò)我爹，我又不知道大學(xué)生活到底是怎么樣的，就這樣莫名其妙隨波逐流去念法律了。然后我發(fā)現(xiàn)，讀法律也是可以發(fā)表文章的，大二投給《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》幾篇法律文章，一兩個(gè)星期后發(fā)表了。樣報(bào)和稿費(fèi)寄到系里，收到時(shí)我高興壞了，好幾百呢。

我去校外餐館把炸雞腿、水煮肉片、酸菜魚(yú)和雪碧可樂(lè)點(diǎn)齊了，請(qǐng)上要好的同學(xué)一起大吃。這導(dǎo)致此后只要看見(jiàn)我的名字出現(xiàn)在圖書(shū)館的報(bào)刊上，他們就主動(dòng)出現(xiàn)在我面前約飯。

我爹沒(méi)騙我，大學(xué)是自由的，學(xué)法律不耽誤文學(xué)。我參加學(xué)校的玫瑰園詩(shī)社，拿了個(gè)省共青團(tuán)詩(shī)賽特等獎(jiǎng)；在雜志發(fā)表散文小說(shuō)，稿費(fèi)也不少，從此一發(fā)不可收拾。我終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的，動(dòng)動(dòng)手指就來(lái)錢(qián)的日子，沒(méi)畢業(yè)就買(mǎi)了電腦，提前邁向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

大學(xué)畢業(yè)后我去了一個(gè)心理學(xué)刊物。老總招聘時(shí)直接要了我，理由也很搞笑：法律專(zhuān)業(yè)理性，你又能寫(xiě)感性的文學(xué)，招你很劃算。

那時(shí)我已經(jīng)不偏執(zhí)了。法律也好，心理學(xué)也罷，不管什么專(zhuān)業(yè)，消化了，不妨礙文學(xué)，還有所幫助。

即便是在“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的青春，也有一些旁逸斜出。人生永遠(yuǎn)不像看起來(lái)那么整齊劃一。世界上還是有不同的橋，不同的人去走。唯有文學(xué)是我一生的行李，隨身攜帶，走到哪寫(xiě)到哪。而且后來(lái)我終于搞明白，我耿耿于懷的中文系，并不培養(yǎng)作家。每個(gè)人都有屬于自己的青春和故事，能夠抵達(dá)你想去的地方，做你喜歡的事，還能來(lái)錢(qián)，是最大的幸福。endprint