核試驗老兵守了50年的秘密

于維華

2014年10月16日，江西鄱陽縣一酒店門口掛著顯眼橫幅：“熱烈歡迎馬蘭場站老首長前來參加紀念中國第一顆原子彈爆炸成功50周年戰(zhàn)友聯(lián)誼會”。酒店會場里，匯聚著300余名曾經(jīng)參與核試驗的老兵。

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽為“共和國原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。那里是中國“兩彈一星”事業(yè)發(fā)祥地，50年前的10月16日，中國第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。

曾經(jīng)前前后后在這片戈壁灘里參加核試驗的基地官兵和技術(shù)人員不下10萬人。這是一群沉默的核試驗老兵，極少有關(guān)于他們的報道。50年前的這個榮光，對于他們而言，不能為外人所道。75歲的楊天玉，從西安趕來參加這次老兵們的共同回憶。他坐在人群中并不顯眼，他靜靜地聽別人的故事，說自己當年前往馬蘭的情景……

最神秘的任務(wù)

51年前的10月，在蘭州軍區(qū)空軍第九軍服役了3年的楊天玉接到通知，他所在的部隊將被調(diào)至新疆一“特種部隊”。彼時，楊天玉并不知道這特種部隊要做什么。他隨軍起程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到達神秘的目的地：馬蘭。

就在楊天玉所在的空軍第九軍趕赴馬蘭同時，沈陽、北京、濟南等各大軍區(qū)的官兵也在源源不斷地趕來。短短兩年時間，馬蘭從一個鮮為人知的小鄉(xiāng)村迅速成為集結(jié)數(shù)萬士兵的軍事重地。但沒有人去好奇這個特種部隊是做什么的。“不該知道的不問。”楊天玉從不覺得這是個問題，“該知道的時候組織會告訴你。”

到馬蘭后，部隊隨即開始了保密教育：對外只能提通信代號“永紅”，不能提馬蘭;當兵只能說站崗放哨，不能說在執(zhí)行什么任務(wù);對于執(zhí)行的任務(wù)“看在眼里，記在心里，死后帶進棺材里”;“上不告父母，下不告妻兒”;寫信不能封口，要文書統(tǒng)一檢查過才可以發(fā)出……與之相關(guān)的還有一些硬性紀律和處罰措施。已經(jīng)入伍3年，但這是老兵楊天玉所經(jīng)歷過的最嚴格的保密教育。

1964年3月，部隊開始宣傳“偉大的任務(wù)”之類的字眼，部隊師團一級的官兵被組織觀看了美國原子彈試驗紀錄片《十字路口》。楊天玉當時只是個班長，在1964年下半年也得以觀看這部片子，這時他才意識到：神秘的馬蘭部隊正在搞原子彈！

試驗場區(qū)設(shè)立在馬蘭軍部以東二百公里的戈壁灘無人區(qū)里。隨著試驗日期的臨近，軍營氣氛愈加緊張，一撥撥技術(shù)人員和戰(zhàn)士穿梭在試驗場區(qū)。1964年10月16日，楊天玉最后檢查了一次場區(qū)的試驗品后，相關(guān)人員把動物和橡膠假人放進了場區(qū)擺放的飛機、汽車等駕倉里，之后撤到離預(yù)定試爆點80公里外的開屏機場。戴上漆黑一片的護鏡，面向東方試驗場區(qū)的方向，等待那顆傳說中的原子彈。

下午3時，官兵們背對原子彈方向，捂住耳朵等待試驗進行。等到成功來臨那一刻，跟著大家一起揮舞著拳頭的楊天玉只覺得鼻子一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，那一天，很多人落淚了。隨即大喇叭里響起周總理的慰問：“你們辛苦了！”

原子彈爆炸成功的兩小時后，大家還沉浸在喜悅中，楊天玉身著防護服載著技術(shù)人員駛向爆心，執(zhí)行另一個任務(wù)—爆心附近取樣。

駛向爆心的路上，戈壁灘看起來還和以前一樣，但是車一過，楊天玉才發(fā)覺原本堅實的土地變成了松軟的沙土。離爆心越近，土層越松軟。一路上，當初各個連隊布置的掩體和試驗品—飛機、汽車、火車都遭受了不同程度的毀壞。當車行至離爆心只有30余公里時，電線桿也都朝爆心的反方向躺倒在地上，飛機、汽車這些堅實的鋼鐵制造品已經(jīng)燒熔，一輛汽車幾乎已經(jīng)化成了一坨黑鐵，只能隱約看到一些框架。

越往深處走，情況越慘烈，試驗品在掩體里的部分還能保存一些，不在掩體里的有的己然不見了蹤跡，當這些曾經(jīng)在空軍里被視為珍寶的飛機一個個面目全非地出現(xiàn)在眼前，楊天玉心里有些不忍。

悶熱得快要暈厥的楊天玉，一心想著完成任務(wù)，但悶熱難耐，他甚至打開防護面具狠狠地吸了一口氣，才打起精神繼續(xù)沖。現(xiàn)在回想起這個細節(jié)，楊天玉仍有些后怕。

離爆心100米的人

自1964年第一次原子彈試驗成功以后，地面試驗、地下試驗相繼展開，官兵們的任務(wù)也愈加繁重。

試驗前，空爆試驗要完成投彈準備，地下試驗要打出一兩百米深的地下井，裝彈回填;在場區(qū)建造用于試驗的房屋、挖掩體、安置試驗品;試爆之后，地面和空中要完成第一時間的采樣、洗消清理工作。在試驗結(jié)束后的相當長一段時間里，需要對一些埋得較深的試驗樣品進一步挖掘，最長的要3年才能全部回收完。試驗場里，幾乎每一項工作都要與核彈及帶有輻射的效應(yīng)物打交道，在自然環(huán)境惡劣和工具簡陋的建國之初，官兵們所面臨的困難和危險不言而喻。

“這和地方上見到的煤礦打井沒有什么實質(zhì)區(qū)別”，在參加過平硐試驗取樣工作的老兵馮立友（化名）看來，這兩者是一樣的。

馮立友是1969年底入伍的，沒多久又被分到了部隊新組建的工程技術(shù)大隊，到試驗場進行地下取樣工作。山洞里散不盡高溫，常年在45攝氏度以上，原本要求每個進洞作業(yè)的士兵必須穿帆布防護服，戴防毒口罩，但防毒口罩一滲入汗液便堵死了氣口，戰(zhàn)士們工作不了，沒多一會兒便全卸了防毒口罩。

馮立友至今腳下有一大片肉是沒有知覺的，就是當時他在山洞里腳踩著高溫的洞壁長時間干活而燙傷的。“如果不是服從命令，很難堅持下來。”那次平硐試驗，馮立友和戰(zhàn)友們整整挖了兩年半，比規(guī)定時間提前了27個小時。“我也不知道提前27小時是什么概念，反正聽說最后立的集體三等功還是得到了周恩來總理的親自批復(fù)。”馮立友說。

不能說的秘密

和馮立友一樣，曾在1976年參加中國最大當量氫彈試驗的王福全，每次講到親眼看到的試爆景象，激動之后總會略帶點失落，“見到這么壯觀的景象，參加那么光榮的任務(wù)，高興只能自己高興，卻沒辦法告訴家人，不能和別人分享這個喜悅。”

“我沒跟我爸我媽說過這些事，老婆孩子更沒提過，”王福全說，“我甚至沒想過有一天會再說起這些。”生性醇厚的老兵們大多復(fù)員后回歸農(nóng)村繼續(xù)原來的生活軌跡，堅守著保密協(xié)定，甚至一些復(fù)員后的老兵出現(xiàn)相關(guān)健康問題時，他們?nèi)圆桓蚁蜥t(yī)生言明自己過去的工作。直到上世紀九十年代，電視上播出《東方巨響》、《五星紅旗迎風飄揚》等紀錄片后，他們才知道自己那段秘密的工作，終于可以被世人所知了。

上世紀90年代后期，全國各地紛紛自發(fā)組成了戰(zhàn)友聯(lián)誼會，每逢紀念日周年都要搞慶祝活動。戰(zhàn)友們湊在一起時，最愛回憶曾經(jīng)在戈壁深處的時光。“戈壁灘三件寶，水壺風鏡大皮襖。”曾是汽車36團的老兵李克海講起一句試驗區(qū)里的順口溜，隨即引起大家的共鳴。“風一過粥里都是半碗沙子。”“半盆水洗臉洗腳洗衣服。” ……這些如今說起來像笑話一樣的故事，曾是老兵們親身克服的一個個生活難關(guān)。

馬蘭時光是每一個曾在那里服役的人最寶貴的經(jīng)歷，雖然他們作為核試驗“大機器”中一顆小小的螺絲釘，并不懂什么是核聚變、什么是鈾235，常常只聽命令不問原由，在場區(qū)身臨險境回收著自己看不懂的儀器和設(shè)備，但作為核試驗不可或缺的執(zhí)行者，正是他們用自己的驅(qū)體和意志，連接了中國核武器夢想到現(xiàn)實之路。

2014年10月22日，從江西參加完聚會回到西安的楊天玉，照顧好老伴吃飯同時，手機響個不停。他幾乎一整天都在接電話，現(xiàn)在仍有些微燙。打電話的是楊天玉的戰(zhàn)友們，他們說，在騰訊網(wǎng)《焦點人物》節(jié)目里看到楊天玉第一次沖爆心的故事，這是第一次看到講他們核試驗老兵的報道。

楊天玉回身看看老伴，她正坐在輪椅里，電視機閃動的畫面映著她的臉忽明忽暗。她曾經(jīng)是馬蘭546醫(yī)院的醫(yī)護人員，他們在馬蘭相識，在馬蘭結(jié)婚，他們相處的歲月，幾乎和中國原子彈歷史一樣長。楊天玉想告訴老伴這個新聞，但她已經(jīng)失智5年。