庚子梨園劫

晚清那會兒，要論政治立場，梨園中人跟義和團并無沖突，沒人喜歡洋人。但是，義和團一鬧起來，梨園卻遭殃。義和團燒教堂，一把火把前門大柵欄全燒光，北京城八大戲園子，只剩下廣和樓、天樂園，其余如中和園、慶樂園等六處戲園子，都被付之一炬。沒了戲園子，就沒地兒唱戲，北京三千余梨園子弟，哭都找不到北。

其實，即使戲園子不被燒掉，也沒法唱戲，因為北京城連續幾個月，槍炮聲不斷，流彈滿天飛。在街上行走，一不留神，就被流彈傷了。再加上義和團到處巡查，看見不順眼的，就指為二毛子，拉去砍了。人心惶惶，哪里有心事看戲聽戲？沒法子，吃戲飯的人，只好跑當鋪，把家里值點錢的家什，都送去當了。亂世當鋪也欺負人，故意壓低價格，唱戲的叫苦不迭，但又沒辦法。

庚子年間，八國聯軍打來，義和團一哄而散，城里秩序大亂，洋兵搶，土匪奪，兵荒馬亂。著名旦角陳德霖，東西被搶光不說，連戲裝也被幾個德國兵搶走。陳德霖急了，抄起門杠子，要跟洋人拼命。幸好被懂德語的齊如山看見，出來說和，才算保住小命。但是名丑蕭長華家就沒這么幸運，家里的衣物連同戲裝，都被土匪劫走。

幸好，到了夏糧上市的時候，趕上一個豐收的季節。占領北京城的聯軍，準許民間自治，允許民間采買糧食和副食。北京城的糧價不高，但梨園行的人卻沒地方掙錢。有積蓄的，還可以吃老本，沒積蓄，家口又多的，只好改行。有力氣的，出城倒騰糧食，倒騰貨物，沒力氣的，在城里擺個小攤糊口。蕭長華先是賣青菜，后來賣咸鴨子，再后來發現賣白薯生意最好，就一直賣白薯。沿街叫賣，真像侯寶林相聲里說的那樣，擺攤把唱戲的功夫都用上了。

時局稍微安定，各個戲班子借各個會館唱戲，總算有碗戲飯可吃了。但很不穩定，還是得靠做小買賣，干雜活補貼家用。趕上有戲唱，就去趕個場，回到家，還是得滿街吆喝。原來捧場的王公貴胄，達官貴人都不在了北京城里，有錢聽戲的，除了洋人，就是吃洋飯的，再不就是一些商人。洋人不喜歡聽京劇，偶爾來一回，未必付錢。而吃洋飯的和商人，又舍不得花大錢，所以，梨園的戲也就唱得半死不活。這一陣兒，三大頂尖名角，孫菊仙跑了，汪桂芬出家避禍，只剩下譚鑫培，由于大煙供不上，也生病在家，直到1903年西太后回鑾，賜了人參，才病好出山。

唯一的好處是，原來戲園子唱戲，不許夜里演。但在聯軍治下，管事的換人了，這個規矩被打破了。各個會館里的戲，隨便什么時候演，夜里也可以點燈。等聯軍走后，觀眾嘗到了好處，原來的禁令，也就不好維持了。戲園子和觀眾從點蠟燭，到點油燈，再到汽燈，最后是電燈。

其實，唱戲的人，吃的就是一口太平飯。天下太平，百業興盛，老百姓安居樂業，有了閑暇和興致娛樂，他們的事業就興旺。天下大亂，人們顧命不暇，他們的事業就一團糟。西太后老佛爺喜歡京劇，洋人不喜歡，但只要老佛爺沒法給藝人一個太平，藝人在洋人手底下，也要唱戲吃飯。只要洋人不亂來，他們就得奉承洋人。實際上不是奉承洋人，而是奉承自己的飯碗。人都是要吃飯的，亂世，也得吃飯。

張鳴：中國人民大學政治學系教授