無所駐處是真心

馬容

摘 要：顧城的詩歌有著鮮明的特點，語言澄澈干凈，在對純美的詩意抒寫中透著骨子里的孤單和悲涼。他的《麥田》一詩集中體現(xiàn)了這些特點，以簡單干凈的詩歌語言營造出迷幻豐富耐人尋味的意境，并深刻地體現(xiàn)了詩人的性情、氣質(zhì)和人生理想以及審美趣味。對自然的親近，對東方哲學(xué)“自然而然”的詮釋，都能在這首短小的詩歌中尋到蹤跡。

關(guān)鍵詞：《麥田》 安靜 孤單 自然

麥 田

你在很多個中間看我/看過/你很小/閉上眼睛的時候 ?很藍(lán)//我知道你在一本書里站著/前邊有木板//怎么也不知道/春天 ?看不見 只有一次/花全開了/開得到處都是//后來就很孤單

都知道海子喜歡寫麥子麥地，而顧城的這首《麥田》卻鮮有人提起，賞析的文字更是難覓。筆者非常喜歡這首詩，一如既往的干凈、澄澈，還有骨子里的孤單和悲涼。

顧城的詩歌語言向來以簡單透明獨樹一幟。他是人和詩歌完全合一的典型。他腦子里沒有艱深復(fù)雜的詞語，只有透明的澄澈的世界，所以讀他的詩歌不能過度闡釋，什么象征引申的讀法都會遠(yuǎn)離真正的顧城。他很早就建立了一個自足而封閉的小世界，他的性情都體現(xiàn)在這個世界里了，他感受世界和思維的方式，都在這里。

回到這首《麥田》。整首詩用詞極其干凈簡單，但是呈現(xiàn)出的詩歌意蘊很豐富。標(biāo)題是“麥田”，但是通篇沒有出現(xiàn)一個“麥”字，所以讓讀者很是費解。尤其是詩歌的第一二節(jié)，感覺不太好讀，帶著太鮮明的個人記憶和體驗，讀者要進(jìn)入這一情景的細(xì)部很難。這大概就是為什么這么美的一首詩卻找不到賞析文字的原因吧。筆者解讀也只是揣測式的盡量接近他而已。 “你在很多個中間看我/ 看過”，“你”應(yīng)該就是指麥子，所以說“你很小”。第一句就出現(xiàn)“你看我”這樣的場景，是很直接的寫法，顧城真的是個單純的人，或者說有著單純的感受。這種“看我”或“互看”的場景不止一次出現(xiàn)在他的詩里。“你 / 一會看我 / 一會看云”（《遠(yuǎn)和近》） “她永遠(yuǎn)看著我 / 永遠(yuǎn)，看著 / 絕不會忽然掉過頭去”（《我是一個任性的孩子》） “我們坐在樓板上 / 我們挺喜歡樓板 / 我們相互看著 /我們挺喜歡看著”（《海的圖案》）但是這種“看”的場景永遠(yuǎn)是和單獨的一個對象，而且是一種安靜悄然的“看”，沒有旁觀者。顧城是不喜歡人群的，也不喜歡眾人的眼光，在他的詩歌里面我們幾乎看不到人群的出現(xiàn)，都是由“我”和“你”構(gòu)成的一個安靜而有些封閉的小世界，這個小世界里有可愛的房子、花園、大海、鮮花、小動物及善良純潔、美麗的女孩。“你”有時候是他喜歡的人，有時候連人都不是，因為他更喜歡自然，他可以和花朵、天空、海洋互相“看”，躲開眾人。這里他就和麥子互相看著，安靜地看著，和麥子心意相通。這種意境似曾相識：“風(fēng)在搖它的葉子/ 草在結(jié)它的種子/ 我們站著 / 不說話 / 就十分美好”（顧城《門前》）。 一種簡單、純粹、寧靜、自然的狀態(tài)，這是顧城最喜歡的狀態(tài)。顧城少時曾在山東東北部一個荒涼的村落度過了五年左右的時間，在這里他和自然建立了親密而永久的關(guān)系，一生未曾改變。 “閉上眼睛的時候 / 很藍(lán)”。藍(lán)色是顧城喜歡的天空和海洋的顏色，高遠(yuǎn)而有些寂寞的顏色。藍(lán)天下，一株麥子和詩人靜靜守望著，這是一個多么孤單而令人憂傷的場景。而“看過”這兩個字，更加強(qiáng)化了這種孤單，那已經(jīng)是過去的事了，即便是和麥子的心意相通也成為了回憶。

第二節(jié)寫道：“我知道你在一本書里站著 / 前邊有木板”。有人說“一本書”就是指麥田，“木板”是指麥田和詩人之間的關(guān)系，這是否有些深究過頭了。前面說過顧城寫東西是很直接的，這和他的單純有關(guān)，他不會去想很復(fù)雜的事情，也不會用復(fù)雜的手法。他曾在《學(xué)詩筆記》里說過：“一句生機(jī)勃勃而別具一格的口語，勝過十打華美而古老的文辭。”他的比喻都是靠想象和感覺生成的，絕不是艱深晦澀的隱喻。他的語言從來都是極簡單透明的。所以我的理解是，第一節(jié)寫的是曾經(jīng)的凝望，這里則是寫悲傷的回憶。“你在一本書里站著”，麥子已經(jīng)成為書中的抽象存在了，或是文字描述，或是一幅畫，“前邊有木板”，類似書架一類的東西，或者是書的硬硬的封面，加深了“你”和“我”的距離感。“你”已經(jīng)不可能像從前那樣“看我”了，“你”站在一本書里，成為固定而沒有生命的存在，隔著冷硬的木板，你再也看不見我，也沒有了籠罩我們的藍(lán)天。這是一種說不出來的悲傷，詩人也不說，但讀者會讀到悲傷。“我”知道“你”的所在，可“我”卻觸不到“你”，也捕捉不到“你”的目光了。

第三節(jié)是全詩情感最飽滿，詩意最濃郁的一節(jié)，卻也是最難用語言重新釋義的一節(jié)。“怎么也不知道 / 春天 ?看不見 只有一次”，誰“不知道”？春天為什么看不見？又為什么只有一次？說起來，傷春悲秋倒是中國文人自古就有的情緒，所以如果僅僅如此，顧城也就只是因襲古人而已，算不得什么。但是顧城對春天，對美麗，都有著自己特別的感受。他曾經(jīng)這樣表述過：“我最大的錯誤就是固執(zhí)，我喜歡我自己，我喜歡生命中最美好的那一刻，無論是愛情還是革命。……但是當(dāng)我說‘真美啊！的時候，它們不會停留下來，它們就消散了。我接受不了的就是這個消散。歌德寫《浮士德》最后一句說：真美啊，你留下來吧！一切就結(jié)束了。”（顧城《從自我到自然》）顧城具有比一般人敏銳得多的對美的感覺，但同時這種敏銳也給他帶來了難以承受的悲傷。他總是先于別人看到美，卻也先于別人感受到美無可避免的消亡。春天是看不見的，看見的只是春天盛開的花朵。顧城說過：“春天是看不見的，但是她的氣息創(chuàng)造了萬物。”（顧城訪談《筑一個小城》） 請注意他用的是“她”。 而花朵在詩人看見的那一瞬，在被詩人贊嘆“真美啊”的那一瞬，美麗就消散了，一切才剛剛開始就結(jié)束了。所以“怎么也不知道”，可以理解為“那時的我們怎么也不知道”，“在很多個中間”的“你”那時“很小”，你只是那么單純地“看我”，并不知道春天是看不見的，并不知道我們的春天是只有一次的，并不知道“看過”之后一切就會煙消云散的。作為抽象名詞的“春天”自然是去了又會再來，但是“你”只有一次生命，每一株麥子每一朵花都只有一次生命，所以“只有一次”，再來的已不是“你”。這不是一種應(yīng)景式的傷春， 而是顧城的人生態(tài)度。 “花全開了 / 開得到處都是” ，這兩句口語式的寫法真是讓喜歡引經(jīng)據(jù)典的評論家們提不起任何興趣啊！但是卻是多么生動的寫法！完全是自然而然地寫出“極目所見”的感覺，讓我們莫名地想到古人“陌上花開，可緩緩歸矣”的句子，花全開了，可是卻看不見春天，到處都是鮮花，可是卻看不見“你”，思念漫山遍野。真不知道還有什么比這個更悲傷的寫法？

最后一節(jié)只有一句：“后來就很孤單”。這孤零零的一個句子扔在這里，本來就給人一種悲傷的感覺。“后來”，這個詞也表達(dá)出一種難言的失落和悲傷。后來，后來，時間走了，誰還在等呢？“看過我”的那個小小的“你”再也不會重來了，生命的花開過一次，便永不再開，留“我”獨自在這里，“我”很孤單。面對麥田，“我”找尋的是“你”，所有的麥子都像你，但是又都不是你。花開得越多，孤獨就越強(qiáng)烈。

顧城是喜歡花朵的，他的詩里經(jīng)常出現(xiàn)鮮花、野花、小花等，但是卻非常罕見“麥田”。在《不要在那里踱步》一詩中難得地出現(xiàn)了麥田，也是作為鮮花的背景：“燈光 / 和麥田邊新鮮的花朵 / 正搖蕩著黎明的帷幕”。而這首題為“麥田”的詩，卻從頭到尾沒出現(xiàn)一次“麥田”，倒是仍然寫了他喜歡的花朵。 這首詩寫于1990年，此時的顧城已經(jīng)在新西蘭了，而“麥田”是記憶中的東西吧？有人提出要從隱喻、含混、歧義等修辭格來解讀這首詩，但是真的每一首詩都必須要有象征隱喻嗎？每一個簡單的句子背后都一定隱藏著豐厚的歷史和文化含義嗎？至少對于顧城的詩，這不見得是最好的最貼近他詩歌的讀法。顧城寫的是一種悲傷的感覺。麥田是他找到的能夠投射這種悲傷的對象。他也可以寫一滴水，一棵草。只要能夠表現(xiàn)同樣的寂寞大地上的悲傷，寫什么并不重要。他在《詩答問：東方藝術(shù)的靈性》里面說：“無所駐處是真心，一切過程都可能成為藝術(shù)。這個藝術(shù)過程的結(jié)果不是產(chǎn)生藝術(shù)品，而是產(chǎn)生一種趣味和心境。”所以顧城的詩歌就是他整個性情和心境的自然呈現(xiàn)。

《麥田》的寫法是獨一無二的。它只屬于顧城。像月光，像空氣，不可捕捉，卻彌漫得到處都是。顧城說過：“真的話都是非常簡單的，像用海水做成的籃子。”

參考文獻(xiàn)：

[1] 顧城.顧城的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2] 顧城.從自我到自然[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，1994.

[3] 顧城著，虹影、趙毅衡主編.請聽我們的聲音[M].北京：作家出版社，1993.endprint