論《酒國》中的酒與“吃人”

王欣

莫言的長篇小說《酒國》出版之后，國內(nèi)評論界的反響并不熱烈，被稱作是“一部無法評論的作品”。之所以無法評論，或許與小說構(gòu)造的酒意象與吃人意象有關(guān)。

意象是以表達哲理觀念為目的，以象征性或荒誕性為基本特征的，在某些理性觀念和抽象思維的指導(dǎo)下創(chuàng)造的具有求解性和多義性的達到人類理想境界的“表意之象”。《酒國》就是借助酒意象勾畫了一個荒誕的狂歡世界，也是通過酒意象使難抒之情、難言之理，由意象得以婉轉(zhuǎn)地代抒代言。所謂“言不盡意，立象盡之”就是這個意思。

《酒國》采取了三線并進的敘事模式，分別是丁鉤兒到酒國市調(diào)查“紅燒嬰兒”案的故事，作家“莫言”與李一斗的通信和李一斗創(chuàng)作的九篇小說。《酒國》中存在著三個酒國，一個是“我”虛構(gòu)的酒國，也是丁鉤兒去辦案的酒國，一個是李一斗博士所在的酒國和李一斗小說虛構(gòu)出來的酒國。這三個酒國，只有李一斗博士所在的酒國在文本中是真實的酒國，其他兩個酒國都是虛構(gòu)出來的。無論是虛構(gòu)的還是真實的，《酒國》中所有故事的展開都是在酒國這一背景上進行的。

《酒國》這本書的命名與莫言的其他作品《牛》《蛙》一樣，本身就是一個隱喻。酒國就如同圍城，但它與圍城的不同之處在于，住在圍城里的人想出來，圍城外的人想進去，而酒國是生活在酒國里的人自得其樂，酒國外的人身不由己地想進去。在酒國，除李一斗的“岳母”外，都把食嬰看成一件正常的事。省人民檢察院特級偵察員丁鉤兒由于自己的赫赫戰(zhàn)功，被點名到酒國進行“食嬰案”的調(diào)查。而技壓群芳、大名鼎鼎的丁鉤兒在整個破案的過程中，處處受阻，不僅案件沒有得到偵破，最后連自己的性命都搭上了。“作家莫言”不滿意丁鉤兒的結(jié)局，想要到酒國為故事中的主人公尋找更好的結(jié)局，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)發(fā)生在丁鉤兒身上的故事也將會在自己的身上重演。究其原因，都是因為生活在酒國里人對貪欲的認(rèn)同使得酒國自成一體又具有很強的自我保護能力。這種保護能力來自它的同化和排異功能。對外來者先是排斥，排斥不了就同化，同化不了就制造罪名殺害。“這樣同化的結(jié)果就使得酒國越來越強大，越強大也就越有合法性和倫理欺騙性，也就更有同化力和腐蝕性，最后在混亂和腐敗中集體沉淪。”這也映照了開篇丁鉤兒墓志銘上的題字，在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。而酒國使用的同化武器就是酒，通過酒使人類的原始欲望——食和色——得以膨脹。

俗話說，入鄉(xiāng)隨俗。酒國以酒著稱，酒是酒國賴以存在的基礎(chǔ)。當(dāng)?shù)厝撕饬恳粋€人的標(biāo)準(zhǔn)也是酒量不是知識，誰能喝誰就能贏得群眾的擁護。金剛鉆就是憑借自己過人的酒量，從鄉(xiāng)村小學(xué)教師升為了市委宣傳部副部長。作者安排酒量有限的丁鉤兒來到酒國逮捕海量超人的犯罪嫌疑人金剛鉆，案件無須推進，客觀上講，丁鉤兒就已經(jīng)輸了。當(dāng)丁鉤兒親眼目睹金剛鉆連喝三十杯后，仍然面不改色，竟對金剛鉆的酒量贊嘆不已，后來在鑒賞到他淳樸而優(yōu)美的酒風(fēng)后開始愛這個人，完全把自己的任務(wù)忘得一干二凈時，這里金剛鉆已經(jīng)不是一個物質(zhì)實體了，成了酒的符碼，他在喝酒的時候也把在一旁看的丁鉤兒灌醉了，不自覺地把丁鉤兒引入犯罪的邊緣。在酒精的刺激下，在瞞和騙的引誘下，丁鉤兒把一片嬰孩的胳膊塞進了嘴里，成為了食嬰中的一員，由案件調(diào)查者變成了案件同犯，而這只是丁鉤兒墮落的一個開始。由于酒的極度狂歡，使人體中的非理性、欲望被無限膨脹化，英雄神話土崩瓦解，丁鉤兒成為了肉體感性欲望的俘虜，最終不勝美色的誘惑，在情亂神迷下與女司機發(fā)生了關(guān)系，酣暢淋漓時被女司機的丈夫金剛鉆抓獲。這是金剛鉆設(shè)置的一個又一個圈套，而丁鉤兒卻毫無防備地一個又一個往里跳，最后醉酒淹死在茅廁里。“丁鉤兒扮演著‘把社會從非人道中解救出來的角色，最后‘卻成為甚至連悲劇光環(huán)都沒有的犧牲品”。理想、正義、尊嚴(yán)、榮譽、愛情都在被消解著、顛覆著。

《酒國》中的“酒”不同于《紅高粱》里的“酒”。《紅高粱》中的酒表現(xiàn)了對封建禮教束縛的掙脫，象征著一種生命的沖動，一種宣泄的滿足，彰顯了中國人的血性。而《酒國》中酒的表現(xiàn)的是一種欲望，一種變態(tài)的人性。酒國以酒為觸點，一步步地對外來者進行著同化。因此，這里酒的意象就有了反諷的意味。

有酒必有食，對味覺的瘋狂追逐，酒國才會出現(xiàn)令人毛骨悚然的吃人事件。更為荒誕的是，酒國的“食嬰”行為已經(jīng)發(fā)展成了一條牢固的產(chǎn)業(yè)鏈。《肉孩》中以金元寶夫婦為代表的一類農(nóng)夫為“紅燒嬰兒”提供了原料，屬于生產(chǎn)者。他們?yōu)榱私疱X，把男嬰作為特殊的商品出售。父母的慈愛蕩然無存，他們雖然沒有真正意義上的吃人，但他們的這種行為實際上就是一種變相的“吃人”。諷刺的是，酒國市高等學(xué)府的釀造大學(xué)里的烹飪學(xué)院專門培養(yǎng)烹制嬰兒的專業(yè)人才。以袁雙魚教授的夫人為代表的高級知識分子用現(xiàn)代化的教育手段，冷靜而理智地講授烹制嬰孩的過程。他們成了商品的加工者，已不再把男嬰當(dāng)作人，而是當(dāng)作“人形小獸”來烹飪，為自己的不人道的行為尋找荒謬的借口。毋庸置疑，這仍然是一種變相的“吃人”行動。嬰孩的生產(chǎn)、加工都是為了滿足以金剛鉆為首的腐敗官僚的極致的味覺享受為目的的，這就變成了實實在在的“吃人”。這種邪惡的行為斷然不能被法律所容許，于是特級偵察員丁鉤兒奉命來酒國調(diào)查“食嬰案”，想要用法律的武器來懲治吃嬰孩的金剛鉆。而“食嬰案”的調(diào)查撲朔迷離，無法得到進展，法律武器在這一案件上完全失效。最后作為法律化身的丁鉤兒被酒國的社會風(fēng)氣所同化，也成了一個“吃人”的人。但是作為執(zhí)法人員，混沌中顯現(xiàn)的道德良知仍提醒他要與酒國的污穢相抗衡，結(jié)果卻帶來了更大的災(zāi)難，命喪茅坑。因而酒國吞噬一切高尚的東西，諸如道德、法律、正義。也可以說，酒國的社會風(fēng)氣在本質(zhì)上也是一種變相的“吃人”。而“吃人”是酒國在對人進行同化過程中把人推向罪惡的最后一環(huán)。

“吃人”意象的再現(xiàn)，在精神上與魯迅的《狂人日記》是遙相呼應(yīng)的。但二者的側(cè)重不同，《狂人日記》側(cè)重表現(xiàn)的是封建禮教“吃人”，《酒國》則側(cè)重現(xiàn)實層面，主要是不良的社會風(fēng)氣“吃人”，對人進行同化。相同的是，《酒國》與《狂人日記》一樣，同樣存在“吃”與“被吃”的二律背反模式。丁鉤兒到酒國調(diào)查“食嬰案”，盡管身經(jīng)百戰(zhàn)富有經(jīng)驗，但是仍抵擋不住金剛鉆的層層攻勢，在似醉非醉中誤食了“紅燒嬰兒”，陷入了“吃人”的尷尬中。然而他在“吃人”的時候同時也成了“被吃”的對象。主體地位發(fā)生易位，同時酒國的社會風(fēng)氣，人情世故也在對丁鉤兒進行著同化作用，丁鉤兒一到酒國，酒國周圍的一切不良的社會風(fēng)氣都在吞噬著丁鉤兒，定力不夠強大的丁鉤兒往往理性屈服于欲望，所以丁鉤兒也在“被吃”著。需要注意的是，《狂人日記》中的“吃”與“被吃”發(fā)生在落后的民眾和啟蒙者之間，魯迅所揭示的是對國民性批判的主題，而《酒國》中的“吃”與“被吃”的則發(fā)生在理智和欲望之間，莫言更多關(guān)注的是人性的問題、社會環(huán)境中的同化作用對人的影響問題，同時也包含著作者對社會現(xiàn)實的批判。

酒國即是通過酒意象、“吃人”意象達到對外來者的同化。楊義在《中國敘事學(xué)》中把意象比作“故事的眼睛”，即作品的精神所在。因此透過《酒國》構(gòu)建的酒意象、“吃人”意象，看到了作者對隱藏在人性中的欲望的關(guān)注，對社會道德淪喪的批判。在莫言看來，僅僅表現(xiàn)歷史災(zāi)難，而不去探究社會與個人生活的日常性墮落，將是一種政治上的幼稚和道德上的不負責(zé)任。而《酒國》正是表現(xiàn)了莫言的這種責(zé)任感，他運用酒意象、“吃人”意象建造了一個虛構(gòu)中的真實世界，不禁令人深思。

童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2008年版，第229—230頁。

畢光明：《“酒國”故事及文本世界的互涉——莫言〈酒國〉重讀》，《文藝爭鳴》2013年第2期。

楊小濱：《盛大的衰頹——重論莫言的〈酒國〉》，《上海文化》2009年第3期。

楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社2009年版，第338頁。endprint