溫暖的名字

吳偉偉

給每一條河、每一座山取個溫暖的名字。

——海子《面朝大海，春暖花開》

在我的家鄉(xiāng)，每當(dāng)天空再次涌起密云，對于是否會下雨的討論便開始了。不必看天氣預(yù)報，只要按照母親所說，登上閣樓眺望，如果西甑山被云霧罩住，便是下雨的前兆。似乎這條規(guī)律屢試不爽。我也因此對這個山名產(chǎn)生了濃厚的興趣。“西”代表山的方位在縣城以西。“甑”則模擬了山頂?shù)耐皇！瓣怠笔莻€相對生僻的漢字，意思是古代蒸飯的一種瓦器。這說明山的名字由來已久。在遍地高樓的今天，城市的古跡已所剩無幾，能夠證明歷史的，大概只有這類孑遺的名字。

臺灣作家張大春在《認(rèn)得幾個字》自序中說：“倘若對于字的好奇窮究能夠不止息，不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味，或許我們還真有機(jī)會認(rèn)識幾個字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認(rèn)識自己使用的文字之中‘滑溜過去了。”識字，是認(rèn)知的開始。

“太初有字”，恐怕只是一句譫語。然而人們賦予倉頡造字那種“天雨粟，鬼夜哭”的神奇魅力，卻是非常質(zhì)樸地表現(xiàn)出了對于文字的敬畏心理。最初的文字多是模擬山川日月、鳥獸蟲魚，以象形的方式固定口中的一個個名字，然后讓它們傳遞更明晰的訊息，承載起更純粹的信仰。

嗣后形聲字盛行，仍由象形字孳乳而來，相同聲旁的字，譬如一個人變換衣裳而不失其本來面目。清代著名訓(xùn)詁學(xué)家段玉裁在其《說文解字注》中常常有“凡從某聲皆有某義”、“某字有某義，故言某義之字從之為聲”等論斷，例如他在“騢”字注語中說：凡“叚”聲多有紅義。所以，“騢”為毛色紅白相雜的馬，“瑕”為玉上的紅色斑點，“霞”為日出或日落時天上紅色的云彩，而“鰕”（古同“蝦”字）燒熟后亦為紅色。此外，從“枼”字得聲者多有“扁薄”之義，從“辟”字得聲者多有“偏向”之義等等。

可見，雖然名字只是一個符號，但是這個符號卻有著特定的指向性，正是這種對應(yīng)關(guān)系，構(gòu)成人們認(rèn)知外界事物的基礎(chǔ)，并產(chǎn)生“言簡義豐”的審美效果。孔子說過：“名不正，則言不順;言不順，則事不成。”“正名”成了他為人處事的前提，而對于取名“信、達(dá)、雅”的講究，更是深深影響了幾千年來的中國社會。

作為中國十大名茶之一的洞庭碧螺春，其名字的由來就很有代表性。據(jù)清代陳康祺的筆記《郎潛紀(jì)聞》卷四所載：“洞庭東山碧螺峰石壁，歲產(chǎn)野茶數(shù)株，土人稱曰‘嚇殺人香。康熙己卯，車駕幸太湖。撫臣宋犖購此茶以進(jìn)。上以其名不雅馴，題之曰‘碧螺春。”“嚇殺人香”，用白話來說就是“香得嚇?biāo)廊恕保瑔螐拿挚床⒉粸椴枞~所專屬。而康熙帝御筆題寫的名字，則兼顧了產(chǎn)地與時令，相當(dāng)于今天的原產(chǎn)地域產(chǎn)品標(biāo)志，起到了更好的品牌推廣效果。

一般來說，給事物取名著眼的是客觀實際，即人們針對事物本身的屬性，利用多種感官，加以主觀想象，盡可能藝術(shù)化地表達(dá)出自己的褒貶。正如日本古典名著《徒然草》所說：“舊時為寺院及諸種物品取名，不會穿鑿附會，只根據(jù)其本來面貌平實地叫來。”周瘦鵑在《桃花瑣話》中提到：杭州棲霞嶺滿山滿谷都是桃花，仿佛紅霞積聚，因以為名。曹聚仁在《吳儂軟語說蘇州》中也提到：“鄧尉山一名元墓，西背太湖，東對錦峰，丹崖翠閣，望如圖畫，居人種梅為業(yè)，花開數(shù)十里，一望如積雪，故名‘香雪海。”四時山川，皆有絕美風(fēng)物，塞北江南，無法互相替代。而我們不僅需要能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，也需要一只生花妙筆來將它傳說。《紅樓夢》中賈寶玉給大觀園內(nèi)各景致的命名和后來元妃的賜名，則為紅迷們所津津樂道，“瀟湘館”、“蘅蕪苑”、“稻香村”等名字，既契合了如詩如畫的風(fēng)景，更象征著人物的性格和命運，并為情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。

甚至是在外國地名的翻譯上，同樣可以看到漢字的詩意表達(dá)，文質(zhì)兼美。國人將巴黎的“田園大街”音譯為“香榭麗舍”。“榭”與“舍”一為形聲一為象形，代表了不同的建筑風(fēng)格;“香”與“麗”一為嗅覺一為視覺，既雍容大方又不失靈動飄逸。而著名詩人徐志摩曾將意大利城市“佛羅倫薩”（在當(dāng)?shù)卣Z中意為“鮮花之城”）音譯為“翡冷翠”。“翡翠”是寶玉，用來表現(xiàn)其珍貴，嵌入一個“冷”字，又賦予其歷史文化積淀的沉靜之美。

一個名字，就是一段歷史，一處記憶。名字雖然只是主體的附庸，卻顯然有著比主體更長久的生命力。郁達(dá)夫曾寄信給林語堂，說“揚州之美，美在各種的名字，如綠揚村，廿四橋，杏花村舍，邗上農(nóng)桑，尺五樓，一粟庵等;可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風(fēng)雅也沒有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石、半間泥房都沒有的。”仔細(xì)想想，許多人的出行正是奔著景點的名字而去：或是難忘中學(xué)時代課本中的經(jīng)典游記，或是好奇名人故鄉(xiāng)何以鐘靈毓秀，或想一探歷史事件的真實發(fā)生地。所以，盡管會面臨可能的失望，人們還是決定一試，“不撞南墻不回頭”。執(zhí)拗的林語堂就說了：“然我仍是要去，不管此去得何罪名，在我總是書上太常看見的地名，必想到一到。怎樣是邗江，怎樣是瓜洲，怎樣是廿四橋，怎樣是五亭橋，以后讀書時心中才有個大略山川形勢。即使平山堂已是一楹一牖，也必見識見識。”將“讀萬卷書”與“行萬里路”結(jié)合起來，修正自己的認(rèn)知，感受社會的變遷，這才是無悔的人生。

一枝一葉也關(guān)情。龍應(yīng)臺在其散文集《目送》中，表現(xiàn)出對名字的深深癡迷：“草木的漢文名字，美得神奇。一個數(shù)字，一個單位，一個名詞，組合起來就喚出一個繁星滿天的大千世界：一串紅，二懸鈴木，三年桐，四照花，五針?biāo)桑卵呃锵悖私擒钕悖胖馗穑蠊凇！迸d之所至，她更是將野草雜木的名字排列組合，變成行云流水般的“七絕唐詩”：蒲桃，綠蘿，山牡丹;麥冬，血桐，細(xì)葉榕;野漆，月橘，飛揚草;黃獨，海芋，鬼燈籠。這里遠(yuǎn)離人間煙火，這里是想象馳騁的無限疆域，抑揚頓挫的音節(jié)中，滿滿的是對于自然的謳歌和禮贊。

具有同樣情懷的，還有暢銷書作家安妮寶貝：“名詞使人覺得愉悅。一切美麗的名詞，均具備一種理性。理性導(dǎo)致它的面目簡潔，卻是世間萬物本來的樣子。”為此，她還特地羅列了清代筆記《巢林筆談》所載的菊花佳種：黃微，紅幢，紫幢，松針，破金，鶴翎，松子，蜂鈴，獅蠻，蟹爪，金超，銀超，蜜珀，月下白，青心白，二喬，醉楊妃，玉樓春，三學(xué)士。盡管省略了嘔心瀝血的栽培過程，省略了萬人空巷的圍觀盛況，但是我們知道，每個品種背后都有一段傳奇，讓最挑剔的品評家都難分軒輊。

不覺想起了電影《荒原生存》，片中引用了帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的一段話：“霎時間，生存的意義又展現(xiàn)在拉拉面前。這時她領(lǐng)悟到，她活在世上為的是解開大地非凡的美妙之謎，并叫出所有的事物的名稱來。”更多時候，認(rèn)知的起點不在于書籍。我們最疑惑的往往是明明就在眼前，卻不知道事物的名稱。任憑歌喉如何宛轉(zhuǎn)，只能稱之為“鳥兒”;任憑枝葉如何舒展，只能稱之為“小草”。我們曾經(jīng)困窘于才疏學(xué)淺，然后又習(xí)慣于精神勝利，用事物的統(tǒng)稱來看待一切，最終只能收獲一個懵懂的人生。

我想，我們可以借助動植物圖冊，可以詢問有經(jīng)驗的長者，還可以輸入關(guān)鍵詞搜索網(wǎng)絡(luò)。目的只有一個，那就是去確認(rèn)事物的名字，以此開啟認(rèn)知的大門，去感受事物的多樣性帶給自己的歡愉。endprint