銘記《雷雨》

哈米

今年（2014）是《雷雨》問世八十周年。

八十年來，曹禺這部他二十三歲時創作的天才杰作攪動著一代代人的心，經歷著難以言說的跌宕命運。《雷雨》在中國文壇（劇壇）的曲折經歷，也是曹禺藝術生涯和人生遭際的艱難歷程，同時折射出中國現代文藝（文化）萌生、發展、挫折、災難、復蘇的具有時代特征的行進軌跡。

以我個人感覺來說，《雷雨》是我迄今為止目光所及的話劇當中的翹首。我生長在教師家庭，看話劇的機會不太多卻很早，在尚依戀媽媽懷抱時就被這種只說不唱的戲所吸引。就業后因職業關系觀賞話劇就多了。《雷雨》看過多遍（還看過《雷雨》的芭蕾劇、電影、電視劇），印象最深;也讀過劇本，很喜歡作者那些對場景提示的詳盡又形象的描摹。

這里想復原一下最受震動的一次《雷雨》感受，那是1956年秋觀賞上海電影演員劇團在杭州延安路勝利劇院的公演。

那夜，是由一批我輩熟悉并喜愛的電影明星聯袂飾演的：舒適飾周樸園，林彬飾繁漪，高正飾周萍，張鴻眉飾四鳳，路明飾侍萍，夏天飾魯貴;抱歉，忘了飾周聰和魯大海的演員的姓名。

從沒有看過這樣動人的《雷雨》演出！演員表演個個到位。跟那句“一千個觀眾有一千個哈姆雷特”的名言不同，《雷雨》的每個角色，那年月里，在每個觀眾心中卻有著統一固定的形象。繁漪就是繁漪，四鳳就是四鳳。演員只有把角色性格挖掘得更深些的份兒，如有所偏離，那就不能跟觀眾心里的那一個吻合而被拒絕。不是這樣嗎？

無法一一敘說那晚表演的細節，單是四鳳聽說大少爺周萍決心帶她遠走他鄉時，重復發出的那兩個字“真的？真的？”，就夠攝人魂魄了。四鳳那種基于深沉純潔之愛，期待戀人帶她逃離火坑的久久殷切盼望，在一旦從周萍口中兌現的瞬間，那種驚喜，那種疑慮，那種幸福即將降臨的令人眩暈之感，全憑那先后兩個音節淋漓盡致地表露出來：先一聲“真的？”輕得似蚊子鳴叫，緊接著那聲“真的？”略重而拖長了聲音，輔之以四鳳細微的肢體語言，把那極其復雜錯綜、紛繁豐富的突發激情傳達無遺……還有，大雷雨中，周家亂成一團。周樸園獨自回到空無一人的陰森的大客廳，發現沒見了大兒子周萍。周樸園驚惶地呼喊：“萍兒！”停了一下，又一聲：“萍兒哪！”只有大廳空洞的回音。話音未落，傳來內室的一聲槍響……

五十八年過去，四鳳的“真的？”、周樸園的“萍兒！”尚在耳際回響。

無法淡忘閉幕時的情景：臺上燈光驟熄，臺下鴉雀無聲，一片可疑的寂靜。一兩秒鐘后，突然，全場爆發雷似掌聲，恰似延續了剛才臺上的大雷雨。

那夜，我們是四個年輕同事一起去看的。我們一聲不響，默默地走出劇院，默默地一起低頭步行回西子湖畔北山街的集體宿舍。人人不吭一聲，可，幾乎同時各自往床上頹然一倒，“唉”地同步長嘆一聲，隨即猛敲一下床板，異口同聲呼喊：“明天再去看！”

事后許多年我一直奇怪，四個人所有的動作，怎么會像按照編好的劇本那樣一致！

這樣的觀劇經歷只屬于《雷雨》了。

回眸《雷雨》八十年歷程，感慨萬千。曹禺在《〈雷雨〉的寫作》里如是說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩……這詩不一定是美麗的，但絕非一個社會問題劇。”“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我所覺得的大地間的‘殘忍。”這位二十三歲的后生想說的是：“深刻而廣闊的人文主義關懷，對人生、對人、對人性的深刻思考和對人類命運的關懷，以及對宇宙的憧憬，對人類的哲學的沉思”（田本相語）。劇中“最有力量的一個隱而不見的力量，卻是處處令我們感到的一個命運觀念。”這種命運觀是“藏在人物錯綜的社會關系和人物錯綜心理作用里”的（劉西渭語）。

可文藝理論家周揚著文評定：《雷雨》的主題是“反封建主義”，但反得不夠著力，不可把周樸園與魯大海的矛盾糾纏在血統上，應該突出“兩種社會勢力的相搏”，這樣“悲劇就會帶著更加深刻的社會的性質”，“展示出一個舊的勢力的必然的崩潰的歷史的遠景”云云。

于是曹禺無奈而言：“有些人已經替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認——譬如‘暴露大家庭的罪惡——但是很奇怪，現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有顯明地意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什么。”“我是我自己——一個渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來白晝的明朗。”

為了應順革命潮流，迎合階級斗爭觀念，“削足適履”地盡力將自己作品的故事、人物納入這個政治框框。特別是隨著一個接一個的政治運動，《雷雨》被它的作者反復整容，直至面目全非。下面這組詞語則成了這部經典劇作的經典闡釋：“通過一個封建、資產階級的家庭內錯綜復雜的矛盾，深刻地揭示了封建大家庭的罪惡和工人與資本家之間的矛盾沖突，反映了正在醞釀著一場大變動的二十年代中國的社會現實。”

忘了是哪一年，蘇聯紅色權威劇作家考涅楚克訪華，觀賞了換了簇新“革命外套”的《雷雨》后，對曹禺直言：“還是原來的好。”以“極左”著稱的這位斯大林獎金多次獲得者竟說了“極右”之言。

到了“史無前例”的文化大革命，曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》干脆被欽定為“軋姘頭戲”、“婊子戲”、“兇殺戲”……幸好地球在轉，《雷雨》們終于擺脫掉風雨摧殘，迎來了陽光普照，復蘇而再顯輝煌。

但階級斗爭的習慣性思維依然影響至今。剛才上互聯網查了一下，上述那段“深刻地揭示了封建大家庭的罪惡和工人與資本家之間的矛盾沖突”的說辭頻頻跳入眼簾，仍然是中學語文教材對《雷雨》的權威闡釋。

我不認為這樣的解釋一定是錯。既然“一千個觀眾有一千個哈姆萊特”，那就允許對文藝作品有不同的闡釋理解，即使跟作者原意相悖。問題的關鍵是，你的看法是否優于、深于作者的立意。曹禺對《雷雨》的原意是超越階級上升到哲學的高度的（興許還不夠成熟），而“那種先入為主式”的解讀卻將它機械化、簡單化了，成了政治的說教。這種政治化的講解最大的害處，是誘導作家不從生活出發而從概念入手，主題先行。

曹禺如明星閃爍般天才的“夭折”，是一名曠世奇才劇作家的悲劇，“自由是他作品中非常重要的情愫”，萬方這樣評價她父親的創作追求。

慶幸八十年后的今天《雷雨》重放光彩。還有喜訊：萬方正在以全新視角重寫她父親的成名之作《雷雨》，已七易其稿。這將會是怎樣一部作品呢？萬方答記者問時說，如果它仍然是原來的《雷雨》，我寫它做什么呢，如果它根本不是《雷雨》，我又何必寫它呢？endprint