福樓拜：梅毒帶來的痛苦和煩惱

余鳳高

《公認(rèn)看法辭典》是1911—1913年間從居斯塔夫·福樓拜（1821—1880）的筆記中收集起來的一部書，書中的條目反映出法蘭西第二帝國的特異社會現(xiàn)象，如下面一些涉及健康和疾病的條目：

脫發(fā)：因年輕的不慎行為或孕育偉大思想的結(jié)果。

便秘：所有文人都便秘。

淫蕩：年長的單身漢所有疾病的來源。

濕疹：健康的標(biāo)志。

痔瘡：來自于坐石凳子或熱爐子的關(guān)系。別想治好它。

疝氣：每個(gè)人都有，只是沒有意識到。

催瀉劑：偷偷地用。

手淫：違反自然意向的自我玷污，通常有非常直接的后果。

水銀：殺死病人連同疾病。

神經(jīng)官能癥：往往是一種假象。

睪丸炎：紳士的疾病。

粉刺：在臉上或其他各處。健康、血液強(qiáng)健的征象，永遠(yuǎn)擠不完。

分泌液：應(yīng)該高興它們的產(chǎn)生并為人體能有這么多的液體而感到驚訝。

梅毒：每個(gè)人多多少少都被它傳染過。

福樓拜的父親是一位醫(yī)學(xué)教授和外科主任，母親也是醫(yī)生的女兒，從小在父親的醫(yī)院里耳聞目染，對健康和疾病特別敏感是很自然的。但是命運(yùn)的作弄使他沾上了最不健康的三條：淫蕩、梅毒和水銀;畢生為此而憂心，受盡痛苦。也許，說起來也不奇怪。著名牛津?qū)W者和思想家泰奧多爾·澤爾金在《法國，1848—1945》中這樣闡述福樓拜時(shí)代的梅毒：“梅毒對法國確實(shí)是一極大的傷害。福樓拜在《公認(rèn)看法辭典》中把它界定為幾乎和感冒一樣的普遍：‘每個(gè)人多多少少都被它傳染過……一半的梅毒患者將此病傳給十四至二十歲的人，中產(chǎn)階級中，十分之一在學(xué)校里就染上梅毒……進(jìn)學(xué)校時(shí)就開始逛妓院。假日和星期四的半天，妓院里擠滿了在校學(xué)生。”

福樓拜從小就對“性事”十分敏感。早在十五歲那年，第一次在諾曼底海濱見到二十六歲的美貌女子愛麗莎·福科·史萊辛格之后，他便對她產(chǎn)生“巨大的”情欲。他每天都去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望她，特別在凝神注視她的被海水濡濕的泳裝下面的軀體輪廓時(shí)，他的心就“劇烈地跳了”。后來有一天看到她在為孩子哺乳，他甚至想：“我若把我的嘴唇置于這乳房上，我的牙齒是會猛烈地咬住它的。”后來，愛麗莎·福科·史萊辛格和丈夫成了他的終生摯友，并被作為阿爾努夫人的原型寫進(jìn)他的小說《情感教育》中。同年，有材料說，福樓拜曾與他母親的年輕女仆、一個(gè)美貌動人的農(nóng)村女子發(fā)生性關(guān)系。

福樓拜八年制中學(xué)畢業(yè)后，父親為他安排了一次長途旅行。在馬賽的一家小旅店“黎塞留旅館”，福樓拜見到旅館老板的女兒歐拉莉·傅科。這個(gè)年紀(jì)三十左右、“相貌十分動人”的女子，她慵懶的神態(tài)極富性感，讓福樓拜先是跟著她進(jìn)了她的房間，并吻了她。到晚上歐拉莉來他房間時(shí)，福樓拜便與他度過一個(gè)銷魂之夜，他形容說這是一段“猛烈的、燃燒的愛情，有如落日之時(shí)雪原上的美麗的夜晚”。

此后，福樓拜就常去逛妓院。在十八歲生日之后兩個(gè)月寫給歐內(nèi)斯特·謝瓦利埃的一封信中，福樓拜曾說到他逛魯昂的一家妓院的情況，并坦承說他或許在1841年二十歲進(jìn)巴黎法學(xué)院之前就被傳染了梅毒。到了巴黎，他照樣一次次去這類地方。他的朋友、詩人阿爾弗雷德·勒普特樊曾給他提供過巴黎幾家“院兒”的地址及幾個(gè)女孩的名字。“維基百科”寫道：“從1846到1854年，福樓拜和詩人路易絲·科萊有過一段交往，他給她的信還留存。離開巴黎后，他回到塞納河附近、靠近魯昂的克魯瓦塞，在那里度過他的余生。他偶爾去往巴黎和倫敦，他那邊顯然有一位情婦。福樓拜從未結(jié)婚。據(jù)他的傳記作者埃米爾·法蓋，他與路易絲·科萊的私通是他唯一嚴(yán)肅的浪漫關(guān)系。他經(jīng)常去妓院。”

成為作家后，福樓拜喜歡旅游。雖然路易斯·科萊說他并不真的愛旅游，他愛的是旅游的想法，旅游的回憶，可不是旅游本身;他的旅伴馬克西姆·迪岡說他在那次東方之行中，旅途的大部分時(shí)間都是在麻痹中度過的。但他喜愛旅游卻是真的。有研究者曾繪制出一幅福樓拜旅游的路線圖，標(biāo)出他旅游的時(shí)間和地點(diǎn)，并指出，他一生主要的旅游共有五、六次，零星的次數(shù)更不計(jì)其數(shù)，稱他可能算得上是一位旅行家。至少，對福樓拜來說，旅游的一大受益是有助于他的創(chuàng)作，在旅游中激發(fā)靈感、收集材料。不過除此之外，他可能還有外出獵艷的向往。

1849年10月22日星期一早晨，福樓拜又要動身遠(yuǎn)行了，在迪康和仆人伴隨下，于1849年11月到達(dá)目的地埃及，并在亞歷山大港呆了兩個(gè)月：1849年12月和1850年1月。他們不忘觀賞大金字塔、獅身人面像以及古埃及帝國全盛時(shí)期的都城底比斯的遺址等風(fēng)景名勝。但是有一個(gè)人還是吸引著他。于是，他們在3月初到達(dá)了盧克索和阿斯旺中間尼羅河灣口的埃斯納。埃斯納雖然是一個(gè)小鎮(zhèn)，但在法國甚至國外幾乎無人不知，它的聞名是因?yàn)閺?834年起，全埃及最著名的職業(yè)妓女都根據(jù)政府的禁令被遣送到這里。

這里的一個(gè)“索價(jià)甚高的”高等妓女叫庫楚克—哈內(nèi)姆，其實(shí)這不是她的名字。福樓拜說她來自大馬士革，其實(shí)她的身世誰都不知。庫楚克—哈內(nèi)姆“高挑的身材，年輕、充滿活力;強(qiáng)有力的肩膀，豐滿的乳房，右臂刺有一段《可蘭經(jīng)》里的詩句”。她在奉獻(xiàn)她的肉體之前，先要展示她的舞藝，特別是她著名的“蜂舞”中的舞步：她站立在那兒，陷入抑郁的沉思中。突然，一只昆蟲帶著嗡嗡聲飛進(jìn)她的內(nèi)衣里，于是她驚恐地逃跑，在快速的舞步中，以脫衣舞的派式挑逗地將衣服一件件脫下。

福樓拜與庫楚克—哈內(nèi)姆一起呆了兩個(gè)晚上，一是1850年3月6—7日，周三至周四的晚上;另一次是在七個(gè)星期之后的4月26—27日，即周五至周六那晚。

福樓拜從庫楚克—哈內(nèi)姆那里吸取了靈感，他后來創(chuàng)作《圣安東尼的誘惑》（1874年）和《三故事》（1877年）中的《希羅迪婭》時(shí)，便是以她和她的舞蹈來描寫書中的示巴女王和莎樂美的。與此同時(shí)，他從庫楚克—哈內(nèi)姆那里也帶回另一件“禮物”——梅毒。1850年11月14日，福樓拜在君士坦丁堡給他的文友、詩人和劇作家路易·布耶的信中寫道：“我想告訴你，親愛的先生，我在貝魯特已經(jīng)有七個(gè)下疳了（我第一次注意到它們是在羅德島），最后融合成兩個(gè)，然后成一個(gè)。在這種情況下，我就從（土耳其的）馬爾馬里斯騎馬到士賣那。每天早晚，我都給我可憐的下體清洗敷裹傷口。最后它自己好了。兩三天內(nèi)，傷疤會愈合。我現(xiàn)在正盡力照看它。我懷疑是一個(gè)摩洛哥的女人，或者一個(gè)土耳其的女人給我的禮物。是土耳其人還是基督徒？哪一個(gè)？真是問題！那是《兩世界評論》所想不到的‘東方問題的一個(gè)方面……上周，馬克西姆雖然已六個(gè)星期沒有私通了，還是發(fā)現(xiàn)有兩處傷口，我覺得很像是一個(gè)雙頭下疳。如果是的話，那就是我們出發(fā)以來他第三次得的痘皰（梅毒）。哪還像什么為健康而旅游。”endprint

在旅途中過了一年多之后。福樓拜感到疲憊不堪，十分勞累。他的頭發(fā)開始掉落，牙齒也開始松脫。他思念他的母親和此前在魯昂的生活，他渴望回家。

當(dāng)時(shí)，汞即水銀療法被認(rèn)為是醫(yī)治梅毒的標(biāo)準(zhǔn)藥物，主要就是用汞制作的碘化汞油膏涂抹創(chuàng)口，只是治愈之后，病體仍會復(fù)發(fā)，所以必須長期使用，以致當(dāng)時(shí)流行一句諺語說：“與維納斯共度一宵就得與汞廝守一世。”

幾年下來，梅毒把福樓拜折磨得痛苦萬分、煩惱不斷。他夜不能寐，1853年10月的一個(gè)晚上，還做了一個(gè)可怕的噩夢，在夢中，福樓拜告訴布耶說，他全身都長出了膿皰，膿皰變成一條條綠色的蛇，“涌向我軀體全身，有如礁石上面的海藻”。這夢境所隱含著的預(yù)感不久就實(shí)現(xiàn)了。1854年8月，福樓拜出現(xiàn)嚴(yán)重的健康危機(jī)：在《包法利夫人》快近完成時(shí)候，福樓拜在給布耶的信中這樣描述他的疾病和治療狀況：

通便、清洗、排汗、水蛭、發(fā)熱、腹痛，不眠的三個(gè)晚上，大量討厭的事，我的一周就是這樣過的，親愛的先生。從周六晚以來，我就什么都不能吃。簡單說吧，周六夜里，我的舌頭突然腫得我以為它要變成公牛的舌頭了。它從我嘴里凸出，我不得不死死撐開下顎。我可以告訴你，我是太痛苦了。不過從昨天開始，我就好一些了，多虧水蛭和冰。

你該是收到我周六晨發(fā)出的一封信的——它一定已經(jīng)丟失了。一個(gè)星期我都患這令人厭惡的病。多可怕的水銀唾液呀，我的先生，不能讓我說話和吃東西，還有糟糕透頂?shù)陌l(fā)燒，等等。最后，多虧通便、水蛭和灌腸（！！！），和我“強(qiáng)壯的身體素質(zhì)”，才使我得以擺脫。我不會奇怪我這腫瘤和隨之出現(xiàn)的炎癥都會消失，因?yàn)樗缃褚呀?jīng)減少一半了。盡管這樣……六周內(nèi)我不會去咨詢偉大的（巴黎著名的梅毒專家）菲利普·里科爾。在此期間，我一直涂抹碘化汞。

患了梅毒并應(yīng)用這種水銀療法，使福樓拜無可奈何，甚至涂得下身全變成藍(lán)灰色，感到非常難堪，羞愧之極。他只好以戲劇性的勇氣接受這一侮辱，開玩笑似地哀嘆說：“啊，我為什么不使自己一個(gè)人過獨(dú)處的快樂呢！”

福樓拜沒有找里科爾，但是幾年都永不消除的病患讓他十分痛苦，他終于去找了他巴黎的朋友，杰出的醫(yī)生、醫(yī)學(xué)科學(xué)院成員茹爾·克洛凱。在避開旁人向他“展示他身體的部位”之后，克洛凱作出診斷：福樓拜患的確是梅毒。他給他開出的處方是碘化汞，以糖漿服用。直至1870年左右，碘化汞傳統(tǒng)上都被認(rèn)為是醫(yī)治梅毒最有效的藥物。

雖然在文藝復(fù)興時(shí)代都不把養(yǎng)情婦、患梅毒當(dāng)一回事，但是到了十八、十九世紀(jì)，這已經(jīng)被認(rèn)為是具有社會性的羞恥了。1863年10月，福樓拜給好友迪岡寫信，訴說性病的疼痛把他緊閉在克魯瓦塞這個(gè)小村莊，不能外出。他膝蓋疼痛，眼睛和陰部都出現(xiàn)潰瘍。他不肯完全承認(rèn)發(fā)病的原因，說此病“維納斯無疑負(fù)一部分責(zé)任，但我認(rèn)為主要的還是因?yàn)槲夷沁^度神經(jīng)質(zhì)性格的緣故”。汞劑的應(yīng)用使他的嘴呈現(xiàn)出黑色，是明顯的令人可憐的梅毒征象，于是他只好像歷來人們所采取的態(tài)度，躲藏了起來。此外，梅毒明顯損耗了福樓拜的體質(zhì)，他的健康狀況不可阻擋地在下降。他一直在發(fā)胖，又少鍛煉。他越來越多地感冒，一發(fā)就是好多天，冬天更糟。1865年，他“風(fēng)濕病、神經(jīng)痛和討厭的憂郁癥”也一并出現(xiàn)。他身上生出很多癤子，1866年，他這癤子一個(gè)個(gè)“像母雞的蛋那么大”。他立刻覺得他無法行走甚至無法站立。“我唯一的娛樂就是坐到我的桌子上面看大街上的行人”。這些慢性疾病，加上文學(xué)創(chuàng)作造成的身心勞頓，使福樓拜漸漸地趨于疲憊不堪和厭世的狂怒狀態(tài)。長期的病患把福樓拜拖向了死亡的道路。

梅毒對福樓拜體質(zhì)、智力和心靈的損傷無疑很大。杰弗里·沃爾在《福樓拜傳》中還如此意味深長地寫道：“福樓拜的確切死因仍不得而知……是顱內(nèi)出血？是癲癇發(fā)作？或者多半是因?yàn)榕c年輕的女仆蘇珊娜的不謹(jǐn)慎的性行為造成的心臟病突發(fā)？”endprint