負累

張麗鈞

一位同事告訴我說，他父親住院了，起因是一對兒核桃。

原來，老爺子受伙伴們的影響，對“文玩核桃”著了迷，一擲千金買了一對兒，供在了書架上。沒想到，一轉眼工夫，孫子就和他的小伙伴把那對寶貝核桃砸著吃了。老爺子心疼得嗷嗷叫，暴怒地舉起手，在空中懸了半晌，卻舍不得落在寶貝孫子身上。急火攻心，老爺子的心臟病犯了。

想起了另一個發生在美國的故事。一位老人臨終前將自己珍存多年的一件禮物送給了他的侄子，那是一個棒球，上面有波士頓棒球隊全體隊員的簽名。年輕人將棒球視若珍寶。后來，他4歲的兒子很想玩這個棒球，卻被他生氣地制止了。他嚴肅地告訴孩子說：“我們不能碰這個棒球！永遠不能碰！”孩子非常困惑：“為什么不能碰這個棒球呢？”他自然不可能對一個4歲的孩子講解關于這個棒球的來歷，只是說：“你看，這個棒球上面有簽名呢！我們不可以拿上面簽了名的棒球來玩。”幾周之后，他兒子興奮地問他：“爸爸，我們是不是可以玩棒球了？”爸爸正想要重復他講過多遍的話語，不想，孩子居然說：“我們現在可以玩了，我已經把上面的簽名全都擦掉了！”

孩子心里，沒有價格、價值的概念，看見核桃就想吃，看見棒球就想玩。成人則不同，面對一對兒尋常的核桃，他的眼會衡量，他的心會掂量。交易雙方講著與他們本心南轅北轍的話語，讓山里來的、沒見過世面的核桃聽得心驚肉跳。只有不懂事的孩子，還原了核桃的原本價值。孩子送給核桃的評判語可能就一個字：“香。”而核桃聽了，一定會特別受用吧。棒球因為身上有了簽名，就可以作為珍貴的遺物堂皇地傳給下一代，如果它被叫賣，人們會給出超過棒球本身價格成千上萬倍的好價錢——大家愿意用金錢抬舉覆蓋在棒球身上的密密麻麻的名字。但是，一個4歲的孩子卻將這些值錢的名字視若仇敵，在他看來，正是這些可惡的名字在妨礙著他滾動、投擲這個棒球，于是，他毅然將那些多余的東西擦掉了。他沒有錯，他只是按照自己心靈的指引在做事。

曾經，我們都是不懂得“值錢”為何物的孩子。但是，慢慢地，我們懂得了。懂得之后，我們的生命就多了一份負累，并且懂得越多，負累越重。