茶的味道

◎曾煉

茶的味道

◎曾煉

川人好茶，賽過百壺春酒，賽過山泉一勺，究其原因，無非有二。1.四川多高山，霧氣繚繞、氣候溫潤、有利于茶樹生長。峨眉、蒙頂飄香。犍為、青溪、苿莉花盛名……2.盆地文化，造就閑散的生活節(jié)奏，街頭巷尾、小區(qū)庭院、茶館林立、牌館叢生、挑燈夜戰(zhàn)，一切皆與茶有關(guān)。

川人喝茶樣式多種，老者管喝茶叫吃茶，像喝酒叫吃酒一樣。晨起后一杯濃茶伴早醒，稱早茶。好此吃法的亦稱老茶客，像吃酒上癮的老酒鬼。少說也有幾十年茶齡，七八十歲老者居多，且都為男性。厚厚的茶垢經(jīng)過歲月的積淀沾滿茶盅邊緣，滾燙的開水浸泡老葉粗茶（此茶耐泡）。少許后，將頭道泡沫倒去，喝上一囗略燙的二道濃茶水，精氣頓生、濃痰盡咳、愜意極了。此類茶客一天少說也要泡兩三回（早中晚各泡一次），如酒癮發(fā)了，不喝不爽。

喝茶有時(shí)也不純粹為了喝，也有點(diǎn)像日本人那樣講究形式美的。沿海江浙一帶飲紅茶、鐵觀音、龍井等，他們特別在意茶具的精美。紅木或金絲楠木制成的茶幾，配上美輪美奐的茶具，慢慢享受泡制的過程，仿佛并非完全在意品茶水的滋味。川人喝茶特點(diǎn)在于隨氣，一個(gè)茶杯足矣，毫不在乎泡茶的過程。

茶館是最普及的喝茶場所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的茶館最具風(fēng)味，破瓦陋屋、竹椅長凳，鄉(xiāng)下，鎮(zhèn)上的居民相擁而坐。葉子煙、香煙的味道，煙霧繚繞。蓋碗茶加上貳柒拾牌（茶館簡陋,只賣素茶與花茶），作坊錘制的白鐵皮水壺特別碩大，水壺外層已被蜂窩煤或生碳的濃煙熏烤得的如抹了厚厚的黑灰。

記憶猶深，最為典型的是犍為羅城古鎮(zhèn)的茶館。每逢趕場日，船型街走廊上的鋪?zhàn)尤繌埩_營業(yè)。除了茶鋪就是豆花飯館。從一早開始，茶鋪內(nèi)坐無虛席，幾百人擁擠在狹窄的走廊上喝茶的盛況蔚為壯觀。簡易的木桌竹椅，趕完集市的大爺、漢子、婦女帶著兒童。御下背簍、扁擔(dān)，帶著賣了農(nóng)貨的喜悅，吆喝店主泡上一碗濃濃的蓋碗茶。噠上幾口葉子煙，侃些家常事的同時(shí)，穿插幾句葷段子，爽朗的大笑彌漫在這茶鋪長廊。有的不時(shí)酌兩口老白干酒，店主小工不停地端茶倒水穿梭其間，忙得不可開交。一元一碗的微利難擋內(nèi)心的喜悅。

一天的趕集，半天的買賣，未近中午，集市就快散場了。但茶鋪生意更是火爆，中午一碗豆花加二兩鹵肉、三兩白酒，茶鋪小憩后，滿足地啍著小曲三三兩兩歸家。這種瀟灑摯樸的生活狀態(tài)，這種不慌不忙悠閑自得的豁達(dá)，已是一種快消失的風(fēng)景了。

城里人也喝茶，茶樓有豪華的裝修，優(yōu)雅舒適的環(huán)境。美女服務(wù)員笑靨如花，坐在軟軟的沙發(fā)上，聆聽著悠揚(yáng)抒情的音樂，任你挑選飲茶還是咖啡，或其他飲品。但價(jià)格昂貴得讓普通茶客望而止步。一百元一杯的飄雪，竹葉青不足為奇（不賣價(jià)廉的素茶、茶花）如三朋四友去，花上幾大百，那才會(huì)心疼幾天吶；那不再是喝茶的本意，那只是買一種雅逸的環(huán)境與所謂的品位，這是少數(shù)人的消費(fèi)。多數(shù)人仍尋河邊長堤樹林之下，露天茶座，曬曬太陽，看看遠(yuǎn)山流水。十元一杯的綠茶，花茶、毛峰任你挑選，混半天時(shí)間。貳柒拾牌，麻將聲聲，推著自行車吆喝的小販叫賣蘇稽米花糖、油果子穿梭其間。濱河路這一帶幾乎全是這種露天茶座，喝茶的成分少了，買坐打牌才是主要。

我覺得喝茶只是一種習(xí)慣，各人喜好而已。像有人好煙，有人好酒，有人為容顏不褪色，皓齒不黃，只喝白開水一樣。（聽說喝茶讓皮膚發(fā)黃，所以好美之人不喝茶）

這幾年，峨眉竹葉青，仙之竹尖等越炒越火。幾百上千元一斤不足為奇，甚至聽說已有上萬元一斤的。竹葉青好像已進(jìn)入奢侈品名單，如不喝竹葉青，是落伍掉檔次的表現(xiàn)。我一直對(duì)高山素茶情有獨(dú)鐘，那澀澀的香味沁喉耐泡，價(jià)格也就六七十元一斤。晩上泡上一杯，記些無聊的文字，那是最好的佳品。

一日偶見辦公室所有人不知從何時(shí)起精美透明的玻璃杯都漂浮著小蝦兒般可愛的幾玫竹葉青茶。那淡淡素雅的綠讓我驚悚，唯我還在瓷杯中羞藏?zé)o顏露面的老茶粗葉。難怪工友小任都說我不懂茶，他們飲的是品味，而我還在癡癡地做一名落伍沒有品位的老茶客。

曾煉，男，1971年出生于人杰地靈的四川省樂山市，大學(xué)學(xué)歷，自由撰稿人。

（責(zé)任編輯 馮雪峰）