老屋

◎葛桂鳳

老屋

◎葛桂鳳

用不了幾天，我生活了二十幾年的老屋，就要封存在我的記憶中了。因為再過兩年，我和我的鄉親們將搬進高高的樓房，開始城市人的生活。

老屋的點點滴滴，在行止將葬的這些日子，一一閃了光華，浮現在我的面前，令我視如珍寶般；而先前，我卻是那樣無視它們的存在。甚至，討厭它們走進我的視覺。

青磚紅瓦，窄窄的玻璃窗，木質的門框，門框外托架兩扇防盜門，這就是我家老屋現在的樣子。它建造于上世紀七十年代中期，從最初的麥秸覆蓋房頂，到今天的紅瓦蓋頂，它像一個矛盾的渾然體，既古樸，典雅，又兼含絲絲新潮的風尚。然而，它畢竟要消失在時代的潮流中，取而代之的是一座嶄新的鋁合金門窗的寬大房子。

人世間最無情的是時間，催人衰老；最有情的也是時間，時間這支永不停歇的筆，會不留墨痕地記錄老屋的生脈呼吸，和那些絲縷如風的生活往事。

往事，真的就像一陣風，從記憶的深處刮來。

1987年寒冬，那天那個臘八節，我嫁進了一身青磚的老屋，當時，屋頂是金色的麥秸蓋頂，三面土墻圍院，此后，我在這座青磚房，土院墻的家里，開始了歲月的磨練。

第二年農歷臘月十八日，我的兒子降生人間，成為老屋一名小小的男子漢。每天每天，我走出老屋去幼兒園上班，婆婆就責無旁貸地擔負起照看兒子的任務。每天每天，縷縷青煙飄出老屋，在柴米油鹽的日子里，兒子的笑聲灑滿了老屋的角角落落。兒子三歲那一年夏天，他和他的堂姐爬到婆婆的土炕玩鬧，姐姐的小手厲害得很，時不時把兒子嫩嫩的小臉蛋抓得深一道溝，淺一條痕，婆婆小心了又小心地看護他們，可是卻總讓他的姐姐屢屢得逞。那天，我剛走進老屋，大他三個月的姐姐，又伸出了細嫩的小手，兒子那次用力揮起小拳頭，把姐姐按倒在土炕上，胖乎乎的小身子坐在姐姐細軟軟的小身體上狠勁地用拳頭打。我剛要上前拉開他，婆婆制止了我，說：“小妮子，看給你弟弟抓得深一道淺一道的，你弟弟大了說不上媳婦，你給你弟弟換媳婦啊。”婆婆的話，無形中給了兒子鼓勵，他又一陣拳捶拳打，姐姐只有了哭的份。婆婆在一旁卻看得開心地笑。可也怪，厲害的姐姐以后再不敢抓撓兒子的小臉了。

在老屋的懷抱里，兩個頑皮的孩子依然經常打架，只是小姐姐再不敢抓撓兒子的臉蛋，仿佛，她也害怕弟弟長大后因為她的原因，娶不到好媳婦一樣。對于兩個打架的孩子，婆婆又有了新招：她找來兩根繩子，把兒子和他姐姐分別拴到院子里的兩棵梧桐樹上，兩個孩子在繩子的捆綁下，東挪西掙，樂得咯咯笑。而婆婆呢，洗衣做飯，一點沒有因兩個調皮的孩子而有所影響。婆婆說，這是她看護孩子的經典發明。這一幕幕惹人開懷的小小戲劇，老屋該是最忠實的目擊者。

在人生的四季中，老屋給了我冬的孕育，春的復蘇，夏的成長，秋的成熟。在老屋的遮護下，兒子由頑皮的孩童，長到高出我一頭的青年。在老屋的情懷里，我辛勤耕耘著農田，播種下希望的種子，收獲著果實的喜悅。老屋給予了我最樸實的情感，給予了我人世間最動人的溫暖。老屋的溫暖，遍涌全身，在我心底流動成一首永恒的春天之歌。

曾經，我那么急切地要拋棄老屋，感覺老屋實在太老了，不是因為它年齡的衰老，而是，它的矗立，已經那么不合時代的節拍，因而有關老屋的一切都令我那么厭倦；低矮的青磚墻坯，還有婆婆留下來的那個用水泥砌成的長方形糧缸；唯一讓我感覺活力依存的是院子里的兩棵梧桐樹，每到春天，那些紫色的花朵飄落得滿院皆是，整個院子被花香圍繞；清晨，當我清掃那些散發著甜香味兒的紫桐花，總會有種激動的情緒在心海涌動，于是，我欣喜地發現，連同空氣里都飄灑著甜美的味道，那生活該有多么美好啊！

今天，面對老屋的種種，忽然有種從未有過的崇敬之情充溢著我的大腦，老屋的一切都在霎那間有了光彩，有了活力。親情的味道更加濃郁芬芳，青磚紅瓦在陽光下放射光華，老屋又彈奏起青春的旋律，這份感覺的復蘇，是對老屋的留戀吧？

是的，我無法忘記，在老屋溫暖的目光里，我行走著我的生活：兒子成長的腳步，婆婆關心的話語，老公濃濃的情義；不管是得志時的忘乎所以，還是失意時的信念俱毀，老屋始終以長者的風范接納我，包容我，老屋無時不把那些生活的閃光碎片，繁影瑣事，一一納入心懷，讓歲月的痕跡一一留存，正因為如此，在即將失去老屋的今天，我對它滿懷感激，滿懷不舍。正所謂：此情最是動容時。

感謝我的老屋，給了我二十多年的平凡生活；感謝我的老屋，給了我無窮的動力；新樓房的誕生，將是老屋乃至我們整個村莊盤亙而臥的續脈。

(責任編輯 張海濤)