抉擿幽隱注周俞

君不見(jiàn)，當(dāng)年多少橫掃千軍的高頭講章已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，而那些抉擿幽隱、鉤沉爬梳的文章卻依然是學(xué)科建設(shè)的基石和學(xué)術(shù)研究的導(dǎo)引。對(duì)周作人、俞平伯往來(lái)通信的整理、校訂和注釋，充分顯示了孫玉蓉的學(xué)術(shù)功力。

[作者簡(jiǎn)介] 劉運(yùn)峰，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

《周作人俞平伯往來(lái)通信集》（修訂版）

周作人 ? ?俞平伯 ? 著 ? 孫玉蓉 ? 編注

上海譯文出版社2014年6月版

定價(jià)：88.00元

1999年，北京圖書(shū)館出版社出版了《周作人俞平伯往來(lái)書(shū)札影真》，這部書(shū)由書(shū)籍裝幀界的大名家呂敬人設(shè)計(jì)，外殼仿線裝，以筒子頁(yè)形式裝訂，四色彩印，堪稱精美絕倫，令人愛(ài)不釋手。可惜的是，這部書(shū)只印了680套，定價(jià)也高得驚人。我拐了好幾道彎，托了出版社的一位副總編輯，打了個(gè)六八折，花去將近一個(gè)月的工資，才終于到手。

這部《周作人俞平伯往來(lái)書(shū)札影真》盡管價(jià)值很高，但也留下了不少遺憾。首先是將周作人和俞平伯的書(shū)信分開(kāi)來(lái)編，這就不容易弄清書(shū)札往來(lái)之間的內(nèi)在聯(lián)系，對(duì)研究來(lái)說(shuō)很不方便。其次，書(shū)中收錄的只是書(shū)信的圖版，未加釋文，盡管書(shū)后有幾頁(yè)附注，但也簡(jiǎn)得無(wú)法再簡(jiǎn)，對(duì)于深入解讀兩人的通信基本沒(méi)有太大的用處。最后，最為重要的一點(diǎn)是，對(duì)于原信日期不太明確的部分，沒(méi)有細(xì)加考證，因此編排得不免有些凌亂，這也正如原書(shū)編者在出版后記中所說(shuō)：“囿于編者的識(shí)見(jiàn)及許多客觀因素，其中一些書(shū)札的年代斷定是否準(zhǔn)確，還有待廣大讀者指正。”

因此，人們?cè)缇团瓮苡幸徊拷?jīng)過(guò)整理注釋，利于研究和利用的周作人、俞平伯書(shū)信集出現(xiàn)。

孫玉蓉編注《周作人俞平伯往來(lái)通信集》一書(shū)的出版恰好彌補(bǔ)了上述缺憾。孫玉蓉是卓有成就的俞平伯研究專家，經(jīng)她手完成有關(guān)俞平伯的重要著作有《俞平伯研究資料》《俞平伯年譜》《俞平伯序跋集》《俞平伯舊體詩(shī)鈔》《俞平伯書(shū)信集》《俞平伯詩(shī)全編》《俞平伯全集》等，這些著作在學(xué)術(shù)界有著重要的影響。俞平伯是“苦雨齋”的入室弟子之一，研究俞平伯，周作人是一個(gè)繞不過(guò)去的存在，因此，孫玉蓉在周作人研究方面也頗有建樹(shù)，發(fā)表過(guò)不少有分量的研究成果，由她來(lái)編注這部《周作人俞平伯往來(lái)通信集》最為合適不過(guò)。

在許多人看來(lái)，只有撰寫(xiě)大部頭的著作、在所謂頂級(jí)期刊上發(fā)表長(zhǎng)篇大論才稱得上是做了學(xué)問(wèn)，而對(duì)那些從事實(shí)證研究、文獻(xiàn)整理的工作多少心存鄙視。實(shí)際上，這兩種工作是學(xué)術(shù)研究的不同路徑，不宜進(jìn)行高低貴賤的價(jià)值判斷。君不見(jiàn)，當(dāng)年多少橫掃千軍的高頭講章已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，而那些抉擿幽隱、鉤沉爬梳的文章卻依然是學(xué)科建設(shè)的基石和學(xué)術(shù)研究的導(dǎo)引。

對(duì)周作人、俞平伯往來(lái)通信的整理、校訂和注釋，充分顯示了孫玉蓉的學(xué)術(shù)功力。書(shū)中收錄的周作人、俞平伯通信，始于1921年3月1日，終于1964年8月16日，歷時(shí)43年。由于兩人的關(guān)系密切，通信頻繁，很多書(shū)信都不署年月，在沒(méi)有信封、郵戳的情況下，單是弄清每一封信的具體日期，搞明白二人書(shū)信的承接關(guān)系就是一件頗為復(fù)雜且艱難的事情。孫玉蓉憑借著對(duì)兩位通信人生平、交游的熟悉以及相關(guān)史料的掌握，對(duì)書(shū)信的寫(xiě)作年份進(jìn)行了細(xì)致的分析和準(zhǔn)確的判斷。具體而言：一是根據(jù)書(shū)信發(fā)表的時(shí)間進(jìn)行判斷;二是根據(jù)書(shū)信中談及作品的寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間，文集編輯和出版的時(shí)間，以及參加社會(huì)活動(dòng)的時(shí)間等因素進(jìn)行判斷;三是根據(jù)能夠看到的明信片上郵戳的時(shí)間和往來(lái)通信內(nèi)容的相互銜接進(jìn)行判斷;四是根據(jù)比較可靠的記載進(jìn)行判斷。如周作人1925年5月5日致信俞平伯，原信日期為“五月五日上午”，在收入上海青光書(shū)局1933年版《周作人書(shū)信》時(shí)，標(biāo)明此信寫(xiě)于1926年5月5日。孫玉蓉根據(jù)此信和1925年5月4日俞平伯寄給周作人的明信片內(nèi)容，將周作人寫(xiě)信的時(shí)間確定為1925年5月5日。可以說(shuō)，這幾條，既是孫玉蓉對(duì)編注工作所遵循的原則，也是她寶貴的經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究具有普遍意義。

這部通信集的內(nèi)容看似平淡無(wú)奇，所談大多是文壇狀況、書(shū)籍往還、生活瑣事等，但卻反映了幾十年中社會(huì)的動(dòng)蕩、文化和教育的變革、學(xué)人之間的交往以及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的表達(dá)和文化追求等。由于書(shū)信具有較強(qiáng)的私密性，兩人在書(shū)信往來(lái)中可以放言無(wú)忌，甚至也可以心照不宣地使用一些隱語(yǔ)，開(kāi)一些玩笑。兩人在通信時(shí)，往往就當(dāng)時(shí)的人情世態(tài)、學(xué)界動(dòng)向等自然而然地發(fā)表一些議論，這對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，也許再正常不過(guò)，但對(duì)于他人尤其是后人，其中的很多信息如同“啞謎”一般，對(duì)于注釋者而言，更是難上加難，非要有“上窮碧落下黃泉”的精神不可。孫玉蓉不憚艱難，憑借著“硬”功夫、“笨”功夫，圓滿地解決了許多難題。如周作人在1932年11月13日給俞平伯的信中寫(xiě)道：“又見(jiàn)《中學(xué)生》上吾家予同講演，以不佞為文學(xué)上之一派，鄙見(jiàn)殊不以為然，但此尚可以說(shuō)見(jiàn)仁見(jiàn)智，唯云不佞尚保持五四前后的風(fēng)度，則大誤矣。”“不佞自審近來(lái)思想益銷沉耳，豈尚有五四時(shí)浮躁凌厲之氣乎。吾家系史學(xué)家，奈何并此淺顯之事兒不能明了歟？”從這段話中，可以看出周作人對(duì)作為歷史學(xué)家和經(jīng)學(xué)家的周予同講演中的主要觀點(diǎn)并不贊同，甚至有些反感。但周予同究竟說(shuō)了什么話，由于《中學(xué)生》在當(dāng)時(shí)是一份很有影響的刊物，俞平伯很容易見(jiàn)到，因此周作人并沒(méi)有具體說(shuō)明。但對(duì)于今天的研究者和讀者來(lái)說(shuō)，要理解周作人的怨言就不那么容易了。為此，孫玉蓉特意到天津圖書(shū)館查看了刊載周予同講演的那期《中學(xué)生》雜志。在1932年11月的第29期《中學(xué)生》，刊載有周予同《我們往那里去——在安徽大學(xué)演講》，其中說(shuō)：“諸位都曉得周樹(shù)人、周作人兩兄弟就是兩派，周樹(shù)人就是魯迅先生，現(xiàn)在正在努力于新興文學(xué)的研究，而周作人先生還依舊保持著五四前后的風(fēng)度。”孫玉蓉為周作人信中的“吾家予同講演”作了一條很長(zhǎng)的注釋，先是介紹了周予同的生平，然后重點(diǎn)介紹了周予同的講演，這就使得周作人信中的怨言問(wèn)題迎刃而解。再如，俞平伯1936年4月4日致信周作人提到“聞諸生輿櫬而入北大，斯已奇矣”。短短13個(gè)字，其中隱含著一段嚴(yán)酷的故事。對(duì)此，孫玉蓉進(jìn)行了較為詳盡的注釋：“1936年3月9日，河北省立北平高級(jí)中學(xué)學(xué)生郭清因參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)被捕，受到嚴(yán)刑拷打，慘死獄中，年僅18歲。3月31日，北平市學(xué)聯(lián)組織在北京大學(xué)三院禮堂舉行追悼郭清大會(huì)。會(huì)后，學(xué)生舉行抬棺游行，遭到軍警的突然襲擊，有四十余人被捕，百余人受傷。”

周作人和俞平伯兩人的通信中，對(duì)于兩人熟悉的學(xué)界中人，往往以代號(hào)相稱，這一方面反映了當(dāng)時(shí)文人之間交往的趣味，但也給研究者設(shè)置了許多障礙。對(duì)此，孫玉蓉花費(fèi)了大量的心血一一考證清楚，給讀者提供了極大的方便。如在涉及江紹原時(shí)，特意注明“在本通信集中，紹原、原、江公、江次長(zhǎng)、準(zhǔn)禮部次長(zhǎng)江、江二先生、江二公等稱謂兼而用之”。再如，在涉及錢玄同時(shí)，特意注明“在本通信集中，玄同、某君、疑古先生、疑古君、疑古老爹、疑古翁、疑古公、疑古、老爹、某老爹、‘某君、玄公、玄同師等稱謂兼而用之”。

對(duì)于通信集中涉及的一些文人之間的隔膜和糾紛，孫玉蓉也進(jìn)行了實(shí)事求是而又簡(jiǎn)明扼要的注釋，如1928年5月22日俞平伯致周作人信中說(shuō)：“日前寄一箋想到，所附《雜拌兒》跋記，想亦塵覽。對(duì)于衣萍略有失敬之微詞，雖火氣未降，然而釁非我開(kāi)，也就由他去罷！”短短的兩句話，隱含著俞平伯對(duì)章衣萍的“微詞”，章衣萍對(duì)俞平伯的“挑釁”。究竟是怎么回事呢？孫玉蓉的注釋可以讓我們對(duì)這件事的來(lái)龍去脈一目了然。原來(lái)，章衣萍在1928年4月16日《語(yǔ)絲》周刊第4卷第16期上發(fā)表《俄譯〈阿蓮〉自序及我的自傳》一文的篇末“附記”中說(shuō)：“近來(lái)的《小說(shuō)月報(bào)》還值得一看（雖然平伯君的《談中國(guó)小說(shuō)》末段使我十分糊涂）……”這句話當(dāng)然讓俞平伯感到不快，為此，俞平伯在《雜拌兒·自題記》還不客氣地回應(yīng)了一句：“若有人看了這一篇，那一篇，‘十分糊涂，反正我也管不了，也總由他罷。”

在注釋中，孫玉蓉還指出了寫(xiě)信人的誤記之處。如周作人1930年4月7日致俞平伯信中提到：“偶翻閱舊日記，見(jiàn)四月十九日圍困參議院的記事”，孫玉蓉在注釋中指出周作人所說(shuō)的是1929年4月19日下午在北平女子學(xué)院授課時(shí)被拘禁的事。校舍原系北洋政府眾議院舊址，周作人信中誤記為“參議院”。再如，俞平伯1938年11月23日致周作人信中談及新創(chuàng)刊的《朔風(fēng)》雜志時(shí)，說(shuō)：“憶前在《明珠》中談及將來(lái)出刊物必以‘風(fēng)字排行，今則‘仲矣。”孫玉蓉經(jīng)過(guò)核查俞平伯發(fā)表在1936年12月20日《世界日?qǐng)?bào)·明珠》上的《我的十年計(jì)畫(huà)》一文，指出文中談及未來(lái)十年擬出的刊物，均以“雨”字名刊，由此斷定俞平伯信中所言為誤記。

一本學(xué)術(shù)著作的價(jià)值，除了看其正文，輔文也是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。輔文不僅是正文的補(bǔ)充，而且也是方便讀者的津梁。這部《周作人俞平伯往來(lái)通信集》書(shū)前冠以凡例和《周作人小傳》《俞平伯小傳》，使讀者對(duì)這本書(shū)的編注原則有了清晰的脈絡(luò)，從而為閱讀和理解周作人、俞平伯的往來(lái)書(shū)信奠定了基礎(chǔ)。書(shū)后附錄了周作人、俞平伯的后人周豐一、俞潤(rùn)民為《周作人俞平伯往來(lái)書(shū)札影真》所作的序言。最為值得稱道的是，孫玉蓉為這本通信集專門編制的人名索引，她按照首字筆畫(huà)，將書(shū)中出現(xiàn)的人名一一排列并注出該人名出現(xiàn)的具體日期，對(duì)于一人多名，則采取“參見(jiàn)”的方式注明。這一索引，對(duì)于研究同時(shí)代人之間的關(guān)系，研究通信集中所涉及的具體人物、事件均有不可替代的價(jià)值。

為了完成這部通信集的編注，孫玉蓉默默耗去了數(shù)年的時(shí)光。由于受到大環(huán)境影響，這部書(shū)在完成之后，出版并不順利。但是，當(dāng)這部《周作人俞平伯往來(lái)通信集》2013年1月由上海譯文出版社出版之后，竟然一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好評(píng)如潮。《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《東方早報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《深圳商報(bào)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》等重要媒體刊發(fā)了頗有分量的評(píng)論文章和專訪，很快，這部書(shū)開(kāi)始脫銷。這一方面是周作人、俞平伯書(shū)信內(nèi)容本身具有極大的誘惑力，另一方面則是讀者對(duì)孫玉蓉辛勤工作的肯定。2014年6月，該書(shū)又出版了修訂版，并以精裝本的形式發(fā)行。這對(duì)于研究者和愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)利好的消息。因此，我們?cè)跒檫@部書(shū)的修訂版感到慶幸的同時(shí)，更對(duì)編注者孫玉蓉充滿了敬意。