《海燕》老師·素素大姐

君珍

《海燕》今年60歲了，我是在她27歲的時候認識的她。

那年，我還是個初中生，家住黑石礁，上學在五一廣場。有一天放學早又沒帶鑰匙，在家門口建筑工地的傳達室等爸爸下班時，看到門衛老師傅的桌子上有幾本《海燕》雜志，我隨手翻看著，便不由自主地被深深吸引。我像尋到了寶物一般，問老師傅能不能用我的《三國演義》、《封神演義》和他換著看。老師傅很痛快地答應了。從那以后，我上學途中車上的很多時光都是捧著《海燕》度過的。

“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”高中課本上的這句話，讓我常常聯想《海燕》的寓意。當初為她起這個名字的人，也一定希望她能像高爾基筆下的《海燕》一樣，永遠高傲地飛翔在文學的天空中。

年輕的心是執著而癡迷的。我幾乎是一個字、一個字地讀著上面的所有文章，感受著美妙的文字帶給心靈的快感。尤其是那些帶著鮮活的鄉土氣息的作品，讓我著迷，譬如素素的《面魚兒》。

記得，當時看完這篇文章后，我把雜志蓋在臉上，閉上眼睛，里面的人物就都活泛地跳出來了——“我”的理性而自制，雙余母親的豪爽、聰慧，雙余的乖巧、聽話，姐妹間的親昵，小“面魚兒”的干癟樣兒、大面魚兒的豐滿、香氣，都活靈活現地跳在我面前。還有對那些充滿傳奇色彩鄉規俗禮的描寫，瞬間便讓我跌入那片廣漠的鄉土、原野不能自拔。那里的人，再苦也會把生活過得有滋有味。那里的人，再窮也不能將婚嫁、種地、蒸面魚兒忽略……《海燕》、文字，成為我枯燥學習生涯中的阿拉神燈，讓我在文字的海洋中神游、徜徉。

很難想像在《海燕》發表文章的人，能與我生活在同一個城市。我固執地認為，文學創作是一個不食人間煙火的事情，凡是能寫文章的人都應該住在祖國的首都北京。熱愛文學的心靈是高貴而不凡的，他們像一群遙遠國度里的精靈，用故事告訴人們生活的真善美，文學創作的人應與崇高的文學等同。直到今天，這樣的信仰依然流淌在我的血液里。

后來，看到《海燕》上素素介紹自己母親心靈手巧的事情，忽然悟到寫作原來就是寫你自己熟悉的生活。因為你熟悉，才會有你自己獨特的視角和味道。

那么，我是不是也可以拿起筆，寫自己熟悉的故事？于是，我的文章常常是老師眼里的范文、同學們也爭相傳看我的作文本。寫作興趣一天比一天濃，看書的范圍也越來越寬泛。而《海燕》是我擴大了閱讀范圍后仍然必看的課外讀物之一，就是我不折不扣的老師。她讓我知道了文學是與我們生活息息相關的事情，她讓文學從神壇走入了我的生活，像一位摯友陪伴著我的心靈，見證著我的成長。

2011年夏天，在《海燕》舉辦的一次筆會上，我認識了素素老師。隨后不斷熟絡，我改口稱她大姐。然而直到今年，我才知道素素大姐與《海燕》幾乎是同齡人。從《面魚兒》到《旅順口往事》，從一個熱愛文學的青年，到享譽國內外的著名作家、社會活動家，鮮明的成熟軌跡上是她一本本厚重思考后的果實。

我也不由自主地幻想，等我六十周歲，《海燕》七十多歲的時候，我能否像素素大姐一樣擁有那么多的果實呢？

責任編輯 ?曲圣文