楊絳讀書之道

■張光茫

楊絳是著名作家、翻譯家、外國文學研究家，今年已經103歲了。現如今人們提起楊絳，總要提起她是錢鍾書夫人。很少有人會想到幾十年前，人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鍾書的。上世紀40年代在上海，楊絳因《稱心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》、《風絮》而聲名大噪。一度搞得錢鍾書很緊張，生怕風頭都叫楊絳搶去。直到錢鍾書寫出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。

楊絳小時，父親有一次問她：“阿季（楊絳小名），三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她說：“一星期都白活了。”高一時，國文課本上有李后主的詞，楊絳一讀之下，若有宿緣，愛不釋手。課余，她找來大量李后主的詞，以及其他詩人的作品來讀。童年是成年、老年雛形，在歷經風風雨雨后，她仍然溫柔敦厚、哀而不傷。

楊絳的生命之樂源于讀書。她與錢鍾書在牛津大學讀書時，曾一同埋頭于圖書館。兩人比賽讀書的數量，至年底統計時，錢鍾書讀的盡是大部頭，且只計英文書，楊絳卻將小冊子也算作一本，并將中文書一并統計在內，以致錢鍾書在日記中笑稱“季（楊絳）承認自己‘無賴’”。其實，楊絳一直鐘情文學，在東吳大學時因無文學專業，只好暫時攻讀政治，后終于在清華得償所愿，及至到牛津讀書時，因文學專業名額已滿，寧肯做旁聽生自修文學，也不愿改讀歷史以獲得進入學院的資格。

愛讀書是楊絳和錢鍾書的共同志趣，也是聯結兩人情緣的一條紅線。當年，楊絳一進清華就同“二書”結緣：一為讀書，二為“鍾書”。在1995年錢鍾書病重時，他們一家三口共同商定，用全部稿費及版稅在清華設一獎學金，名就叫“好讀書”，而不用個人名字；獎學金的宗旨是扶助貧困學生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學業；期望得獎學金的學生，永記“自強不息、厚德載物”的清華校訓，起于自強不息，止于厚德載物，一生努力實踐之，由此可見兩人的無私與偉大。

楊絳的個性一如她的文筆，機智、俏皮，永遠帶著一份求知的好奇和諷世的幽默，這種品質即使在最艱苦的歲月也沒有泯滅。她八年后從干校回來，動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴，文字樸實簡白，最大的煩惱竟然只是沒書讀。楊絳無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷，女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

楊絳的低調，隱含了她獨特的人生智慧。錢鍾書逝世后，楊絳一如既往，閉門謝客。她說：“讀書好比‘隱身’地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質。”此時的讀書之樂，潤澤了楊絳的生命。讀書最大限度地釋放了她生命的能量，成就了她生命的價值。

不僅愛讀書，楊絳至今還筆耕不輟。在把錢鍾書數量驚人的手稿，整理出來交付出版后，寫了散文集《我們仨》，記錄和回憶與錢鍾書及女兒錢瑗一起生活時的情形，展現了知識分子在20世紀的境遇。四年后，她推出散文集《走到人生邊上》，對于生死以及人的本性、靈魂等哲學命題做了一次終極思考。老人家雖年事已高，仍神清氣朗，思路清晰。

而今的楊絳，生活很有規律，愈加通透。她說：“年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的。”這些都源自她對讀書的熱愛，對文化的信念，對人性的信念，她相信人是向好的！